顾桃：别问我什么是人类学

本文转自：爱上纪录片

「文章上篇，点击查看」

1.

2.

3.

访谈人：导演周兵（以下简称“周”）

受访者：导演顾桃（以下简称“顾”）

周：我发现其实你不像很多「独立导演」，会拒绝一些表现方式。你还是比较务实，也没有观念的束缚。

顾：我更注重我在现场的感受。因为纪录片所谓的导演就是摄影师，尤其我们做这样的。你再找一个别人去给你拍，和你自己的感觉都可能不太一致。

周：你现在还坚持自己拍，还用DV吗？

顾：还是DV，就小DV，一开一摁就录了。机器上标的4K，我估计也到不了，就为了方便。

周：之前我有点困惑，很多导演他会拍不同的题材，拍不同的地方，那你就是一直在一个地方拍？

顾：嗯，一直在北方，或者是拍少数民族和少数人。

周：这个是后来是怎么定下来的？就是你一开始不可能有这么明确。

顾：就是拍了十年之后，就觉得自己有一个主题了，这个主题就是「关注北方少数民族在当下社会的生存状态和精神状况。」

周：我是感觉，你是很偶然的踏入纪录片行业。

顾：对对对，所以我不是一个严格意义上的导演，而是这个是父亲的影响。我其实心虚了好多年。甚至一开始做交流都不会。这电影节放映完有 Q&A ，我只能是赶快偷喝两瓶啤酒，就怕人问专业的问题。主要怕别人问我「人类学」「民族学」，我说这俩「学」我都不懂，我说用人的方式去做的，用我在现场的感受。

周：反正就无意中，实际上就是理论是后置的，你是无意中契合了那种方式。

顾：是的，就有些东西是后悟出来的。包括我最早放《犴达罕》和《敖鲁古雅》。这有观众问「那他们猎枪收了，他们不能用弓箭吗？那最早他们不是冷兵器吗？」

当时就给我问懵了，现在我缓过来了，其实本质是剥夺了他做猎人的权利，你用弓箭去射死一个兔子，你都是违法的。他不是用枪和弓箭的问题，是剥夺了他在森林里做猎人的权利。

后来我看到一个新闻，有一个族群原住民是毛利族，白人在六七十年代更疯狂，把毛利人的孩子拿到白人家庭里去同化。但是到12年的时候，我看新西兰总理出面鞠躬道歉，向原住民道歉，我们错了。因为这个是生物的多样性，人类的多样性，我们是冒犯了，剥夺了你作为你的这个权利。人家是能道歉的。但是我们就是「我们是为了让你好，从森林里出来，从原始社会直接进入到现在这个社会。」

顾桃在蒙古包，摄影师：马诺

以后我就慢慢知道，作为文化的这种表象，文化的直接特征就是一个民族的生活方式和生产方式，决定了一个民族的文化。

生活方式和生产方式改变了，这个文化就不在了。它是狩猎民族在森林里游猎，就像牧民，草地的牧民是在游牧，逐草而居，他们和大自然最和谐的在一起。是按照这种生态的这个系统来去做，森林里的也是一样的。

为什么叫「狩猎」而不是「打猎」，见了猎物要打叫「打猎」，而「狩猎」是他的这种文化特征。什么季节猎获什么动物，精简森林里的老弱病残。母的也不打，因为它在繁衍，甚至到冬天只是打灰鼠，它都是按这个森林里的自然时刻表来做。

周：你其实参与了他们这种生活，你也是他们的一员了，而有的导演拍完就走了。

顾：对的。

周：但你为什么愿意融入呢？

顾：在那个林子里不复杂，就这么几个部落，就这么几个人。但尽管这几个人也是个社会，这里有汉族，也有要争老大的，有各种问题。

但是相对于在一个城市，你看我在宋庄的最边缘。其实我在宋庄也十多年了，但是我不会去宋庄别人家去喝酒，别人愿意来我这可以，我就好像总是不愿意进入到那种状态。

周：你跟他们拍了这么多年，也影响了你的生活方式吗？

顾：对，过去几年大家没出去，我反倒出去了，因为那时候我们在草原上。草原上的牧民带上了袖标骑着马去做核酸，其实他们和我们困在城里的阳台一样。所以那个时候我就去新疆开始走「萨满地图」。我现在的文字已经写了4万多字了，就现在这个时代，我说其实大家无意识也好，有意识也好，都进入到一个游牧的状态。

周：你是在什么时候感受到的这个？

顾：是在2000年的时候。我们在草原上，也没钱。草原啥都没有，只能爬蒙古包、喝草原上的水，没有矿泉水、可乐。那时候我说要走，我正好有一个朋友，以前我帮过他，给了我1万块钱，我就跟他一起花了6千买了辆二手车。就开着直接奔新疆去了。

所以我现在鼓励年轻人你不要等机会，没有机会，你也不要等人支持你。除了你父母，其他谁都不行。我那时候在呼市租一个工作室，到期了，需要5万块钱，得把房费交了才能把东西搬走。

我给我同学打了一上午电话，打了一圈没有一个人能拿出5万块钱借给我。中午没办法了，给我姐打个电话，我姐和我妈一中午就给我凑了5万块钱给我，现在我还没还上。

世界上只有你最至亲的家人在意你，其他人并不太在意。所以我们得按自己的方式去做事，所以年轻人我说你不要去创投，你爸妈要是不给你钱，你就自己用手机去拍，你不用去找演员，你找我们去给你演，我们都不要钱。

我们可能还有点能力，我们自己买盒饭给剧组。这个时代就得是按自己的想法，你兜里有多少钱去做多少钱的事，你去找到钱再去做事，很难做成。

周：说的这个就有点沉重，因为我们不管你有钱没钱，导演其实是永远缺钱。

顾：对，其实是。

周：是需要资源去支持。

顾：但我认为拍片子本身就是一个人的事情，顶多现在带一个这大学生，他给你扛个架。这个是没什么费用的，比如说我要拍你，你吃啥我不也跟着吃啥嘛，只是多两只筷子而已。你看我纪录片里吃饭的桌，一直面前有一个碗，就是被拍的人也总是在说「哎，快别拍了，快吃吧。」

比如我去拍一个人，他如果住在家里主卧，然后又有沙发，那我肯定就直接住沙发了，所以这个成本真的不高。但是你是没有在一个商业的体系里去挣钱养家，去正常的这种去生活。你又不是组团队，你又不是帮干剧情片，直接去做就好了。‍

你看我这些家具，都是最好的家具，但都不是我买的，都是我那个剪辑师哥们，他们的倒腾这个国外家具，完了倒腾赔了，之后拿我的画换的，他没地方放了，哈哈，这椅子，都是不同的人给的。

这些都可以不用钱，但是你要说生活，在北京，你挣的钱都在交房费，但是你还不愿意离开北京，回家你倒不用交房费了，你不愿意回家。

为什么不愿意回老家？中国这种行政单位越低的地方，越小的地方习气越重，就连同学都变了。

周：对，我还刚才想，是不是你在北京待这么多年，你觉得回不去了？

顾：对，我回去就在森林或者牧区，我不会回到我小时候待的地方去应酬。我说为什么不愿意回去，因为太假，我就觉得这个地方，因为是没有自由职业者，不像北京，不像城市，有独立画家，独立策展人，独立音乐人，独立导演等。在老家的体制只有这一个，大家都在上班，上班人是没有安全感的，他在这个工位上面，在下面他得能踹你一脚。

周：按理说没有固定收入才能有安全感。

顾：我们老家那个所谓「自由职业者」就是「偷猎的」，「偷砍木头的」叫自由职业者，跟这个文明文化、艺术没有关系。他就会背地里说你，你们出去的人咋这么不实在呢，这么能装呢？

但是其实我已经看到了生和死的关系，我们自己的人生的价值，我们的这种价值观我们在做什么？你只能是在井底了。

我是每次再回去的时候，我就看着哪个同学我想见，就找他吃点烧烤，喝点啤酒。说到这我想起我上初中的时候，看过一个杂文，以前大开本的。里面就写了一个故事，说一个村子只有一口井，所以全村人都得喝这个井里的水，喝了这口井水的人都会疯，但是有一天有一个人没喝，全村人都认为他疯了。

周：我跟你有类似的感觉，我离开兰州，一直到北京来，后来又去香港。去欧美很多国家，会不断地发现人的局限性。很多人就是一种面孔。你有没有假设过，如果你不拍这个纪录片，你是一个什么样的职业？

顾：这个问题从来没有人问过。我自己也是，就是这两年有时候想过，我那时候搞过装潢，搞过商业摄影，如果我要坚持做那个，肯定比现在好。或者说现在甚至觉得有点挺委屈，就是也没好好搞个对象，没好好地在一个正常的生活里去，都在边缘，拍的也是边缘。

所以我那时候做讲座，我说我在「人类学」和「民族学」的边缘，我们这种人也是在这个边缘，就是如果我不做纪录片，我现在是在做什么？

因为我知道我同学的轨迹都很明显，都是大学学艺术，但是现在都成了商人，甚至到了 50 多岁叫中年油腻男。

我说我那时候要画画，但别人说我，老顾你要是当时一直画画，你的画也不会卖得很好。而且我想过就算我卖的好的，我也不一定就觉得踏实。

就像我做摄影的时候，我那时候拍一个很有名的艺术家，他就那种葛优躺还没火的时候他已经躺了。我就觉得这个真有意思，抽个烟斗，后面是自己的画，带点侧逆光。那时候是2000年左右的时候，我说真慵懒，很有生活力，当然我刚刚一拍的时候，他这种手势让我一直记了好多年，就鄙夷的意思，没让我拍。

别人没有尊重你，因为你年轻。要是一个买家带着钱来的，你绝对不会是这么慵懒的，也不会用鄙夷的手势。我要是一直做摄影，我即使做商业摄影也不是都在生存的这个层面。

周：你还是想找到一个被人尊重的，让自己快乐。

顾：是的，我觉得尊重更重要，就是男人的尊重。我说男人只有买单被人尊重了，今天周导买单，下次我也想争当做买单人。

这个尊重的话题也是我在北京的时候感受到的。2001 年的时候，大家都有名片，好像大家都用名片来尊重对方。比如说喝酒的时候，大家坐在一个大桌子酒席里面（我能喝酒，那时候能喝一斤半。）然后开始发名片，这是董事长助理，这个是总经理，这个是办公室主任，再看座位，那时候就门的对面坐的就是买单人。

我说我又没名片，又没艺术，你光是所谓艺术学院毕业，也没人模人样。你不知道你在干什么，穿的牛仔裤上面还可能沾点颜色，留个胡子、留个头发，所以内心很虚。

那时候我就觉得「别人尊重不了你，那你先得自己尊重一下自己。」那你尊重自己的方式，就是得找一个事悄悄去做。

周：其实你说到这个我突然想到，其实这个时代还给了我们很多机会。因为我们离开家乡的时候也是没有想过任何成功的可能性，就是在电视台工作、结婚生子的轨迹，其实北京给了我们很多机会。

顾：是，让我重新认识自己，从一个小地方的懵懂少年，到了一个大城市。我说我们那一代来北京的有两种人，一种是我这样的，就是小心翼翼的做事，就悄悄地去做事，是卑微的人。

还有一种人呢，虽然我们的地方很小，甚至是小到地图都没有鄂伦春这两个字（可能有加格达旗，有卡勒尔）但是有一些人比如说是储牧场的厂长儿子，比如家里是货物运站的、银行的，他们已经在那个时候积累财富，有原始资本了，在那个年代，他们是带着钱来北京的。

他们在老家的时候已经觉得拳脚施展不开，从 90 年代就会来到北京施展拳脚。这个就和我们正好是相反的，他们来这开始买地、盖房子，出租。整洗头房、整歌厅，这是越来越行，就是那个劲儿是不一样的。

周：那是一个时代下的缩影。今天我来找你采访，也是希望我们这一代人的轨迹是能留下来。过了很多年以后，年轻人可能会希望看看我们这一代是怎么生活的。希望这不是简单的一个媒体采访，希望之后我们再找第二次。

顾：好，欢迎你们下次来草原。

出品人：周兵

主编：张安宁

责编：陈佳苗

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活