许知远：异乡人的 Love Letters

“人类的文明本身是个人的某种归属，我们总要创造自己的一个新的归属，最终要长成一棵只属于你自己的树。这棵树即使被移植到不同地方，它仍然要继续生长起来，寻找对应的土壤，对应的温度继续生长，生长出只属于他的这棵树。”

许知远在与王赓武先生以及长居新加坡的年轻一代华人对话后，发出如上感慨。中国是继印度和墨西哥之后移民海外人数最多的国家，尤其在交通日益便捷的今天，离散成为一种普遍情绪，“回首来时路”则成为一代人锚定自我身份的必要方法。

2025 年年初，这些散落在内外的家族往事被同时打捞，跟随海外 IP 一同涌现于我们眼前。最新上线的播客“游荡集”将从这些崭新的现象入手，看似光怪陆离的新事物，却意外把我们拖入了一个更古老的过往。

以下内容是这期播客的文字稿：

异乡人的 Love Letters

浪潮来袭，冲浪者是少数，更多人作为旁观者，只能目瞪口呆，对新事物的喜悦是感受的一部分，焦灼感源源不断到来。

对于很多人而言，当下或许是一个内心充满各种慌乱的时刻，包括我自己也是。DeepSeek、电影《哪吒之魔童闹海》、还有“黑悟空”，各种新事物层出不穷，我们熟悉的价值观都在剧烈崩溃、坍塌。

是我上年纪了么？我实在不知道怎么去理解它们，好像我熟悉的语汇已经难以去描绘，还是说我需要即刻去拥抱这个正在变化中的时代吗？好像也无力拥抱。

内心慌乱又缺乏时间，包括之前接受的教育也不足以支撑我们建立起一个新的理解方式。尤其技术革命的到来之时，总是相对很少数的人去决定变革趋向，大部分人只能是参与者。而这一次似乎也无法用过去的方式来参与了。

这时候一些往昔和旧日，会以另一种方式重新到来，它们会带来某种更确定的情感和力量，甚至是一种小小休憩。聊到这些是因为，今天想要分享的这个主题看起来是一个崭新的现象，但这个新事物却把我们拖到了一个更古老的过往。

“根”的蔓延和成长

今年年初美国要禁 TikTok，很多海外用户随即涌入小红书，形成非常奇妙的机缘巧合。年轻的同事们告诉我说，小红书上突然出现了很多新鲜的西方面孔。他们打破了平台原本的生态，产生了某种意外的亲近感，原来无论中外，大家钓上一条大鱼都想要炫耀一下，我们喜欢分享同样的食物、同样的冒险。

那几天，我感受到年轻群体里出现的一种小小狂欢——生活在挺多时候都充满了费解和困惑，我们特别需要一种小小的自我庆祝，帮助我们从现实的沮丧中摆脱出来。

更让我触动的其实是平台上慢慢浮现的，根的蔓延和成长。有一位叫“菜菜很努力”的用户分享了一则消息：

很快评论区里不断有人过来帮她想办法，在大家的帮助下，有一个 IP 在新加坡的人找来说，谁要找我爸爸。原来王登高的第十个儿子叫王清强先生，这个人是他的女儿。最后他们通过视频联系上，一家人还被邀请到马来西亚，这个大家庭最后终于重新相聚。

看完这个故事我非常有感触，对记忆过往的追寻在此刻变成一种新的联结。只不过有时候它们像地下河，潜藏于底，当一切重新浮现时，会变得非常有力量和温暖，帮助我们构建起此刻生活中的一切根基。

其实我对海外华人社会的兴趣一直存在。我刚从马来西亚的古晋（马来语：Kuching）回来，在那里我吃到了赫赫有名的“左宗棠鸡”。这是十九世纪末二十世纪初美国的中餐厅都会做的两道菜之一，另一道是“李鸿章杂碎”。

这些味道到今天肯定经历了变形和融合，只留下名字，但吃到它们总会想到更遥远的故事——很多华人劳工在十九世纪末前往美国，淘金、开餐馆，其中有人或许曾跟随左宗棠去打仗，给他做厨师，也来到唐人街淘金，开始寻找新生活，然后用这个名头来做菜。经过一个世纪流转，被我吃到，这是一种很崭新的感觉。

在那里，我随便问一个人是哪一代过来的，有的是晚清，有的是民国，可以想象他们的祖先是如何把潮州、梅县的生活习惯带到陌生的地方，再去修建自己的观音庙、大伯公庙，最终在完全陌生的地方重新开展自己的生活。

乘船前往夏威夷的华人移民，1900 年。夏威夷州立档案馆（Hawaii State Archives）藏

而这种影响也不仅发生在海外。我记得小时候的北京，东三环有个很时髦的商场叫百盛，PARKSON，现在已经很少人去了，那其实是个马来西亚品牌；我那时候觉得很好吃的加州牛肉面，也是后来才知道其实是台湾人移民到美国在加州开了餐厅，然后又被重新带回到了北京。

生活在中国，既容易产生一种身在中心的自得，熟悉的环境也给人舒适感。当然，一些时代中的不确定因素或许会让人丧失掉很多创造性和可能性，最终我们陷入到惯性之中。时代浪潮来袭，一部分是出于个人梦想，一部分则是各种因缘际会，他们被推到更广大的海外世界。脱离故土在异乡开始新生活，他们反而爆发出了巨大的创造力和生命力。

在马来，有一个很著名的电影制作人叫陆运涛，他的电影懋业公司是比肩邵氏影业的存在，张爱玲在这里写了八年剧本。他的父亲陆佑是当年东南亚市场的华人大亨，而他自己同时还是个鸟类学家和摄影爱好者。如果不是 1964 年飞机失事，他可能会创造更加辉煌的电影工业。

我们似乎很少会把这些广域的华人文化纳入到中国文化的叙事中，这是非常可惜的。其实这里面是更为庞大的系统，通过它们可以看到相当丰富的世界。

《情场如戏场》，1957 年

中心是单调的，边缘往往更加丰富

这几年我一直在写梁启超，他与广阔的海外华人世界关联密切。在为变革募款的过程中，我记得有一位帮助他的人叫谭良。他在洛杉矶开中医铺，还吹嘘说光绪皇帝用过他的药。

他的女儿 Louise Leung Larson 也很有趣，她是最早在加州为英文媒体工作的记者，写了很多报道。后来她出版了一本回忆录，叫 Sweet Bamboo，甜蜜的竹子，代表她家乡广东的特产，而竹子也经常被用来形容中国。

Sweet Bamboo Louise Leung Larson / Shirley Hune / Jane Leung Larson

University of California Press，2001

她在书中回忆起父亲作为一个外来者，如何在一个种族混杂的区域成长起来，他的中药铺怎么经营，怎么激动地见到康有为——他父亲的老师。这本回忆录写得非常有意思，我在书里也引用过里面的一些篇章。

谭良还有一个外孙女叫 Jane Leung Larson，是刚刚提到的 Louise Leung Larson 的女儿。我在查找康有为和梁启超在美国活动的相关文献时，经常看到一个叫 Jane Leung Larson 的人，后来买到一本书引用了康有为在海外的诸多书信，其中一位编辑叫谭精意，后来我去查，发现谭精意就是这位 Jane Leung Larson。她也是非常惊异地发现外祖父跟康有为有过非常密切的关系，就开始收集各种各样的资料去拼凑整个故事。

她后来找到 Robert Worden 博士、陈忠平以及 DeHart Hu Evelyn 教授撰写了一本新书，A Chinese Reformer in Exile: Kang Youwei and the Chinese Empire Reform Association in North America, 1899—1911，今年刚刚出版，我相信这本书和其他研究会不一样。谭女士是在探索外祖父参与保皇会的全过程，其中有大量与康有为等人的书信往来作为补充。

A Chinese Reformer in Exile: Kang Youwei and the Chinese Empire Reform Association in North America, 1899—1911 / Robert L. Worden and Jane Leung Larson / Contributor: Zhongping Chen, Evelyn Hu-DeHart, Chen Xuezhang, and Yang Zheng / BRILL, 2025

这本书我刚下单，还没有寄到。我非常期待，因为我们谈到康有为，想到的或许都是维新变法又失败的顽固保皇角色，很少触及到他在海外的身份。但那时，他可能是全球最富有的几十个人之一，在瑞典买下一个岛屿，在中国投资矿山、学校、报纸。这似乎是他另一层身份和存在方式，而保皇会也随之在全球开枝散叶。

比如在温哥华有个叶家，祖先叶恩是保皇会在温哥华的负责人。他来自台山，在过去叫新宁，似乎镇上很多人都移居海外。我记得第一次出国的时候住在华盛顿，早上有保洁阿姨打扫卫生，一看就是华裔，我问你是哪里人，她说我是台山人。

后来我不断在各地碰到台山人，我猜这里作为一个侨乡，或许会被经年累月的海外视野重塑，未来有机会很想去看看那里究竟什么样。

这么说来，女性似乎在陌生环境里更加怡然自得。男性经常是非常单一的，尤其在中国乃至整个东方社会里，男性处于一种中心的角色，中心往往就是单调的，边缘往往更丰富，可以延展出更多不同的感受力，而这种感受力和适应力在一个新环境中，就会得到释放。

在小红书我意外读到很多相似的故事。一位叫 Vita.Starkin 的女士分享了自己外曾祖母的照片：

画面中是一位非常时髦的女郎，像八十年代的港星，也像三十年代《良友》画报的封面人物。我想到了王家卫拍的电影，《爱神》，巩俐在里面演一个风情万种的上海女性，她流落异乡，带着许多过去发生了很多精彩的情感纠葛。

这位外曾祖母比巩俐的角色要更具戏剧性，在片子里，我记得巩俐饰演的角色很想嫁给一个棉纺大亨，一直未遂，而她的外曾祖母则成功嫁到瑞典。我想她一定是非常开朗有趣的性格，具有一种天然能力，随时把自己嫁接到一个新的环境中。

《爱神》（2004）剧照

人真的很像植物，大部分情况下水土不服，我们会变得收缩起来，但有的人他们就能适应各地的雨露，无论上海的还是澳门的，他们很快就可以重新绽放。

她也让我想到民国时期的一位传奇女性，吕碧城。她就读于新式女子学校，帮助袁世凯创办女子教育的同时，自己也不断登上各种时尚杂志，再去周游世界。从她们身上能体会到新的时代空气扑面而来，这和我们刻板印象中的民国完全不同。战争与混乱的另一面蕴藏着无限可能性，在海外华人世界也是如此。

不断增加我们与世界的连接点，会带来更强的稳定性

在小红书我还看到一个叫 Khimera 的朋友发布了这条消息：

在评论区有一个朋友特别可爱，他说你曾祖母的名字和照片出现在了学校的历史书上。他在书中翻到这位女士在中西女中教授数学，她的中文名字叫王紫英。中西女中在当时是富有盛名的一所中学，宋氏三姐妹都曾在那里受教育。他的姨妈就在这所学校教书，后来回到了美国，带回来的照片里有一位学生，叫周粹英，而她的照片同样出现在当时的《图画时报》上。

我想，Khimera 看到这一切肯定很惊讶，感觉自己生活的一部分被重新拼起来。有时候，我们觉得自己很孤立无援，往往是因为我们还没有找到自己跟世界之间存在着的连接点。如果连接点特别单一，当它被破坏的时候就容易陷入焦灼慌乱，但当我们跟世界的连接点不断增加时，会给我们带来更强的稳定性。

包括家族传统，很多时候会有压迫性，但在另一方面，他会给你提供一种很稳定的东西。如果有这样一个姨妈，她还给你提供了很多想象空间，世界就被打开在你面前，原来可以这样去生活。某种程度上不幸的是，一代人的父母或者爷爷奶奶，成长起来的时刻可能恰好在社会缺乏想象力之时，甚至是压抑想象力的时刻。

我最近在想自己为什么重新对海外华人世界产生兴趣，可能也是因为我当下有一种可能性丧失的焦灼感，或者说我也好奇，到底能不能在一个新环境里创造出另一个自我，而这种创造力是不是又是一种幻觉？

这些朋友在寻找自己人生轨迹同时和更多人产生联结，就很像我这次分享的歌曲 Love Letters。爱是需要不断练习、不断建构的，它不是天然存在，也会不断变形。它充斥在不同的世界中，在亲人用过的物品里，也会在过去的信件里，当然也存在于这些虚拟空间，这是爱本身的持久性。

《喜福会》（1993）剧照

我也感觉到自己的一些变化，我以前最不爱谈这些东西了——或许我也在变得柔软，还是软弱了？我也不知道怎么解释和应对，我想或许柔软反而是一种更持久的力量。

我们之前读过一封来信，是读者朋友用济南话念他爷爷的故事。我希望能继续征集，期待你能用台山话讲一讲你的爷爷，泉州话、新会话都可以，各种方言、各种不同的语言可能共同构成一个巨大的 family tree，家庭之树，有很多家庭之树就构成了我们迷人的世界，欢迎你的来信，你的每封信都是 love letters。

这些寻找过程不仅给你们自己，连同带给旁观者的都是非常温暖的力量。我看完这个故事本身也感到某种鼓舞，甚至觉得自己一部分能量被激发、苏醒。

时代浪潮下，我们在不知所措的时候更要拼命在其中建造一艘属于自己的小船。这艘小船由很多东西构成，你的个人能力、好奇心，也有来自家庭的过往记忆，亲密关系等等。你在其中即使无法冲浪，也可以保持片刻安宁，然后去发展自己的生活。

你们说，我现在快五十岁了，去海外闯天涯来得及吗？年轻的时候我想去纽约、巴黎，去最现代的都市，现在只想下南洋啊。

Love Letters

“这是一首很老的歌，发表于二战刚刚结束的 1945 年。四五十年代的音乐总给我一种奇怪的安定感，尽管那个时代充满战争、混乱、各种不可测，却始终有一种很 romantic 的东西，给予那个时代某种镇定与安慰，还有某种想象。”

Sweet Bamboo

“作者在书中回忆了她的父亲作为一个外来者，如何在一个种族混杂的区域成长起来，中药铺怎么经营，又是如何激动地见到康有为，他父亲的老师。这本回忆录写得非常有意思，我在书里也引用过里面的一些篇章。”

《爱神》

米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格和王家卫三位导演联合执导的三段式电影。王家卫导演的《手》讲述了一段发生在六零年代香港的情事，“巩俐在其中演一个风情万种的上海女性，她流落异乡，带着许多过去发生了很多精彩的情感纠葛”。