夜读丨缘悭海上两先生

我藏有施蛰存先生一开小品和钱君匋先生一副长对。伴随施先生笔底的前尘影事和钱先生纸上的草木馨香，海派文化的光风霁月伴随我度过人生诸多美好岁月。

1929年9月，《新文艺》创刊号发表施蛰存先生的历史小说《鸠摩罗什》。小说主要参考《晋书》与《高僧传》，讲述译经家、大僧鸠摩罗什的传奇故事。鸠摩罗什曾两次被逼破戒娶妻，偈语“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”便出自他翻译的《金刚经》。

《高僧传》

这篇小说四次提及鸠摩罗什的舌头，颇有深意。史书记载，鸠摩罗什临终前发愿：“若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂。”果不其然，火化后，“薪灭形碎，唯舌不烂”。舌舍利证明了罗什传法的无谬，小说结尾写道：“他的尸体是和凡人一样地枯烂了，只留着那个舌头没有焦朽，替代了舍利子留给他的信仰者。”

罗什第一任妻子是他表妹，小说第一次提到舌头，是表妹临终前请求：“我的表兄，大智的尊者，我的尊崇的丈夫，你再和我接个吻。”鸠摩罗什跪着，“她含住他的舌头，两眼闭拢。”第二次是罗什讲经时，瞥见宫女，“妻的幻像又浮了上来”，“将他的舌头吮在嘴里，如同临终的时候一样。”第三次描写尤其精彩，《高僧传》记载，罗什为了警诫那些艳羡他有妻室的僧徒，“什乃聚针盈钵，引诸僧谓之曰：若能见效食此者，乃可畜室耳。因举匕进针，与常食不别，诸僧愧服乃止。”小说生动地写道：“（罗什）抓起一把针，吞下腹去。再抓了一把，又吞下腹去……刚吞到最后一把中间的最后一支针的时候，他一瞥眼看见旁边正立着那个孟娇娘，看见了她立刻又浮上了妻的幻像，于是觉得一阵欲念升了上来，那支针便刺着在舌头上再也吞不下去。”，“(他)趁人不见的当儿，将这一支针吐了出来，夹在手指缝中。”

《新文艺》创刊号目录

一九八六年，我二十岁。那个年代，好书难求，初读《鸠摩罗什》，便对施先生的才华钦羡不已，算了一下，半个世纪前，施先生也才二十四岁。合上小说，鸠摩罗什的传奇和施先生的现代解构深深打动着我，许多场景如电影般萦绕在我的眼前。

多年后，我有幸结识西泠五老之一的林乾良老师，他知我景仰施先生，便转让我一幅施先生的小品。书法宁静而平和，内容更是精妙：“文学之士，不论研究、欣赏或创作，语文基础之外，第一当有会心，随时随地，敏于会心，则了解始能深刻，下笔方能空灵，孟轲所语‘以意逆志’，实亦会心之谓也。”凝视这桢小品，仿佛施先生和我款款而谈，心中满是欣喜与激动。林老师见状，慢悠悠地说：“你认识我太晚了啊！如果施先生还在的话，我必定介绍你认识施先生，他会和你聊得来的。”我一时怔住了，是啊！施先生晚年醉心碑帖，我则偏爱文字学，想象在愚园路狭仄的“北山楼”和施先生讨论金石，那是多么恣意的人生快事啊。

施蛰存先生小品

毕竟缘悭，无缘见施先生一面。而我和钱君匋先生的相识机遇，可谓擦肩而过了。

一九九六年，偶然得到钱君匋先生的住址，我半文不白拟撰信稿，再精心临写一张书法，随后忐忑不安地寄出。当时没抱多大期望，一则不知地址是否准确，二则钱先生已九十高龄，未必理会我这个冒昧的陌生人。没想到，不久就收到钱先生亲笔回信，信虽不长，字迹苍劲，关键信息交代相当清晰：“向东先生：信悉，你要的两件书法，一为‘心夷书屋’，一为‘轩窗自纳玉露气，书卷常含草木馨’对联，两种各壹仟元，共弍仟元，请先汇后墨，三日内即挂号寄奉不误。即颂近好！钱君匋，1996，8，15。”信尾加了一句：“你的临字之件亦已见及，很好。（又及）”

钱君匋先生信札

我据实相告，说自己是普通技术人员，询问先生能否将润格优惠减半。之后又挑选一张自认为满意的作品，再次邮寄给先生。钱先生很快又回信，信尾再次鼓励我：“附大作书法已见，写得很好。（又及）”钱先生同意润例减半后，我很快汇出五百元。钱先生也迅速寄来对联，字写得相当精彩，堪称钱先生“九十臻高峰”时的精品。落款写着：“十全老人乾隆句。丙子七月，钱君匋，百岁开一。”书件钤有“钱君匋”及“豫堂”两印。

钱君匋对联

和林乾良老师闲聊，说起我和钱先生的几番通信。他问我此后是否拜访过钱先生，我答否。林老师凝视我足足一分钟，说道：“向东，你傻啊！钱老往来皆硕彦，早年间为鲁迅先生设计过封面，施蛰存先生也是他的老友。他当时是西泠印社副社长，是眼界颇高的前辈，两次夸你字不错，为啥不拜钱老为师呢？你可错失了一次难得的机会啊！” 我喉头蓦地发紧，又一次楞住了，是啊，那是多好的亲炙长者的机会啊。为了钱先生的两次鼓励，也该去上海当面拜谢老先生才是啊。

上海，于我并不陌生，那里留有我很多美好的时光。犹记年少时去上海阿姨家，才进弄堂，邻家孩子就飞奔向阿姨汇报：“蔺家姆妈，Ná乡下亲眷来啦！”易中天曾调侃：“上海人看所有人都是乡下人。”这个段子，我深有体会，近代中国，唯有上海开埠即按现代城市理念进行建造。我曾在纽约住过一周，漫步第五大道，看着来往行人，想起当年上海人也是如此高视阔步，神态透着自信。

申城文化，归结起来，是在自信与包容中创新。它既有传统的细腻与温婉，又有现代的开放与进取。施蛰存与钱君匋两先生，一个以现代主义的叙事解构历史，一个以传统艺术的意象求新立异，两者相得益彰，共同诠释海派文化的独特魅力。这种文化，既扎根古典，又面向世界，既对本土文化满怀自信，又对外来文化包容接纳。我想，两先生追求的海派文化，正是上海这座城市的灵魂所在。（作者为知名文化学者，曾长期担任雅昌艺术论坛版主）