百乐门创始人盛爱颐：等宋子文七年无果，晚年住化粪池旁宠辱不惊

盛爱颐

这是一个真正意义上的豪门故事。盛家，被称为中国近代第一豪门，家长盛宣怀被称为晚清“天下第一官商”，曾和他并驾齐驱并最终被他斗垮的另一位是红顶商人胡雪岩。

盛宣怀跟随李鸿章从幕府文书一步一步做到了大清国邮传部尚书，几乎控制和垄断了晚清主要的企业。在这期间，自然也创造了富可敌国的财富。

他所置下的产业不计其数，苏州四大古典园林之一的留园，就曾是盛家的产业。

业大，自然家大。盛宣怀前后娶过两位夫人、五房妾室，一共十六个子女，是个“红楼梦式的家族”。续弦庄夫人——庄德华是位“贾母”式的人物，她是常州望族“世代书香，簪缨传家”的庄家的千金小姐。

精明过人、见多识广、善于理财治家的庄夫人，虽足不出户，大小事务都能心中亮如明镜、了如指掌，是个很强势的女子。

在经商、仕途上，庄夫人都能给丈夫以强大的助力。辛亥革命后，虽然民国政府没收了盛宣怀不少财产，实业虽然没了，但股票、房地产还在。盛宣怀去世时，遗产有一千三百多万两之巨。

硕大的家族全靠庄夫人一手打点，这样精明强势的女子，自然对子女的婚姻有诸多掌控。

庄夫人生了三个孩子，除了一位夭折，儿子盛恩颐排行老四，风流倜傥，是上海滩赫赫有名的花花公子。

女儿盛爱颐自小跟在庄夫人身边，家教渊源，耳濡目染，也是一副玲珑心肠。因为排行老七，随着母亲出入社交场合，便以“盛七”名闻上海滩。

故事从1917年开始。这一年，故事的男主角宋子文学成归国。他曾在哈佛大学主修经济学，毕业后又进入哥伦比亚大学深造，并且在纽约花旗银行工作了一段时间。

因为宋蔼龄曾做过盛家五小姐盛关颐的家庭教师，所以经由大姐介绍，宋子文进入了盛家的汉冶萍公司上海办事处，担任盛家四少的秘书。

盛四少爷有着典型的豪门公子哥做派，晚上交际应酬繁多，几乎过着夜颠倒的生活。每每宋子文早上去盛家汇报的时候，他都还在睡觉，并且常常要睡到中午才起床。

而在盛家等候的宋子文，便渐渐和盛家上上下下都相熟了。彼时盛七小姐不过十七八岁，正是青春少艾满怀诗意的年纪。

仪表堂堂的宋子文，年长盛爱颐六岁，正是位风华正茂的青年。他言谈得体，举手投足间体现着良好的教养，不仅深得盛家上下喜爱，也打动了盛爱颐的心。

那是他们最美好的年华，洋楼前、花厅里，谈音乐、说异域风情，总有说不完的话题。他风趣而健谈，总能说出很多她从没听过的事情。看向他的眼神，景仰里渐渐盈满了爱慕。

坠入爱河的人的目光是藏不住秘密的。对于宋子文这个人，庄夫人并无不满。但管家打听了宋家的家境，回来一禀报，庄夫人却皱起了眉头来。

现在我们知道宋家是怎样一个不平凡的家族，这个被视为中国20世纪上半叶最有影响力的家族，在那时候，不过才刚刚开始崛起而已。

宋子文的父亲宋嘉树早年在美国学徒经商，后来回上海做传教士。在传教之余，经营实业。母亲倪桂珍，是明代科学家徐光启的后人，是受过新教育的女性。

这时候宋嘉树已经过世，家资不过小康。宋霭龄虽然嫁给了孔祥熙，但那时候他们也才亡命日本归来，一边办学一边经商。宋庆龄和孙中山依旧在为革命奔走，而宋美龄此时正在上海基督教女青年会做英语教师。

“太保的女儿嫁给吹鼓手的儿子，才叫人笑话呢。”宋嘉树在常州传教的时候曾背着手风琴边走边唱，传播福音。管家如是说。

这样一对比，宋子文不能成为庄夫人心中乘龙快婿的人选，也情有可原。她怎么会想到宋家未来会有只手遮天的一日？怎么会想到盛家老七还要靠着孔祥熙夫妇的提携升官发财呢？

这个见过大风大浪也尝过世态炎凉的庄夫人，心下的计较只有一个：将这朵爱情之花消灭在盛开之前。于是庄夫人知会儿子，让他把宋子文调任到武汉汉阳铁厂当会计科科长。

宋子文如此聪明的一个人，自然明庄夫人的用意。不久他又回到上海，可这个时候想再见到盛爱颐已经不那么容易了。

宋子文

正值血气方刚的宋子文并没有被庄夫人的阻挠而吓退，反而越挫越勇，继续锲而不舍地展开对盛七小姐的追求。他曾将盛爱颐的座驾堵在路中，只为和她说上几句话。

她也是爱他的，却在爱情和亲情间左右为难，不想违抗母亲的意愿，又不愿意放弃自己的爱情。只能在这种胶着里，体味着爱情的滋味。

1923年，孙中山在广州重建革命政权，电传宋子文赴广州共事。在离开前，宋子文劝盛爱颐和他一同离开。

受着传统教育长大的盛爱颐，这需要怎样大的勇气和力量！除却亲情和物质的考虑，她还要面对道德伦理的拷问。

经过再三考虑，盛爱颐送了一把金叶子给宋子文，告诉他：“我等你回来。”

虽然是说等你回来，但在他那里却无异于是一种拒绝。他爱的人没有和他一样豁出去的勇气。那时的失望和痛苦，只有他自己明白。只是男子在经历这种痛苦的时候，大多时候是沉默无声的。

然而他没想到的是，她是真的在等。这一等就是许多年。

这些年里，他过得忙碌而丰盛：而她的所有生活，只剩下两个字：“等待”。可等到的却是他结婚的消息。

1928年，宋子文迎娶了九江营造厂老板张谋之的女儿张乐怡。而年前庄夫人已经因病去世，他若有心，和盛爱颐不是不能在一起的，那么原因就是他变了心。

怎么不痛苦？她早已经不是十七八岁的少女了，一辈子就这一段感情，从少女一直等到了“剩女”。她一病不起。

庄夫人的离世，让盛家也陷入了一团混乱之中。胞兄盛恩颐向上海临时法院提出要求，将由庄夫人早已归入慈善基金的那部分资产，由盛家的三个儿子和两房孙子平分。

虽然民国政府在法律条文上有明文规定，女子有继承权。但实际上，在此之前，从来没有哪一个女子因此受惠。

而盛爱颐的这一场官司，便超脱了一个家族的利益纷争问题，成为民国以来第一例女权案，因此格外引人瞩目。最终盛爱颐胜诉，取得了应有的遗产。

三十二岁的时候，盛爱颐终于出嫁了，丈夫是庄夫人的内侄庄铸九。这是怎样的婚姻，我们不得而知。大约相敬如宾、举案齐眉的客气，也能算得上另一种圆满。她的生命里终于将“等待别人”割离出去，而剩下的却是更丰盛的自己。

20世纪20年代末，原上海静安寺路戈登路兼营舞厅的大华饭店歇业，整个被誉为“贵族区”的上海西区，缺少一个与之匹配的娱乐场所。

1932年，盛爱颐以她独特的商业眼光用官司赢得的五十万大洋，建造了一座美式建筑风格的六层大楼。

这个名为Paramount的舞厅，原意是“高级的、最重要的”，取谐音名为“百乐门”，也昭示着它非比寻常的档次。

时任国民政府的上海市市长亲自出席开张典礼。百乐门见证了上海的繁华，名噪一时的人们都曾在这里出入：陈纳德、陈香梅的婚礼在此举行，宋美龄、张学良、陆小曼、杜月笙都是这里的常客。

它已经成了上海上层生活不可或缺的一部分。

繁华的百乐们

他对她应该有愧意，但没说出口的对不起，有什么意义？心里说再多次，也传不到她的耳里。而在她那里，只剩下一败涂地的恨意。

或许都是当局者迷，旁观者清。抗战胜利后，盛家的兄妹再次在上海相聚，盛爱颐的五哥便张罗了一次聚会。当她走进兄长的花园的时候，没料到宋子文也在场。

他一派从容，位居高位的他此时有了一种内敛的睥睨世间的风度，言笑晏晏，对待她像一个老朋友。

然而她却甩下一句：“我的丈夫还在等我呢！”绝尘而去。

青春早已不在，感情也被岁月荡涤得所剩无几。握手言和还有什么意义，不如留点自我。

其实心中何尝不是害怕，怕他太当她是个普通朋友，怕他原来没有爱过。所以当她的侄子被投入监狱，盛家兄妹齐齐来央告盛爱颐出面请宋子文帮忙时，她一再拒绝。

那时，他是声名显赫的国民政府行政院院长，而她不过是个小康之家的太太。这样的身份云泥之别，仿佛是回到了从前，只是互换了位置。心高气傲的盛爱颐，怎么会去主动求他？

兄长家嫂一再恳求，侄子媳妇在她面前长跪不起，难道真的眼睁睁看侄子送死吗？拨出电话时的心是忐忑的，然而她没料到宋子文一口应允。第二天，侄子便从监狱里放出来了。

大约是要长舒一口气，心底所有的一切这一刻都放下了。

中华人民共和国成立前，宋子文离开中国前往美国定居，盛爱颐留在了中国。

经历过人世繁华，也体验过水深火热：丈夫被打成“反革命”，财产没收，儿女下放，她被赶到汽车间居住，而整栋楼的化粪池口竟然在这个汽车间里……

但她以那颗淡泊从容的心，静看风雨，虽受折磨仍不改风度。养花种草写字。晚年的她，每当收到亲友从海外寄来的雪茄时，倚门前，一边抽雪茄，一边看路上的行人。

晚年盛爱颐

也许，在某个瞬间，那缓缓升腾的云烟深处，会有惊鸿一瞥，望见曾经的自己和爱过的那个人。

有的人注定是会向前，义无反顾，不会回头。而爱情却有一种原地踏步的惰性，似乎只要哪儿都不去，就依旧能等到从前的你。其实，最后都不过是在骗自己。

每个人的手里都有一把钥匙，你可以选择继续锁住你的心，也可以选择打开门让阳光进来。

我们在世界里摸爬滚打，现实似乎只教给了我们怎样坚强。其实有时候，我们要学会的，不过是一点柔软、一场痛苦哀伤。

让你流过的泪不仅代表难过，还可以将眼睛冲洗明亮，看到更好的风景。