上海
我们头上的白发，好像是在夜色的掩映下，呼呼生出来的。这是人到中年的我，一个小小的生活经验。
所谓“呼呼”，自是形容白发蹿生极快，似能一夜间染了鬓角额边。以前，读到伍子胥、练霓裳一夜白头，略带夸张的修辞。但这样的一夜白头，是一种病态的表现。普通人没有那么戏剧性，不会在短时间里，经历从黑到花白乃至全白，但白发在脑袋上的出现，也是星星点点，不请自来的。等你发现时，心里一定百感交集。会有一种知道必将如此，但没想到还是来得那么快那么悄声无息的怨气。
起床洗漱，对着镜子，一切正常，但突然发现鬓角处似乎闪过一点银光。本来惺忪的睡眼瞬间瞪大，侧过脸，让镜子可以反映出鬓角全貌，在一堆细碎发茬里，扫雷式寻找银光所在。因为反光，加之鬓角发丝细小，实在很难找到突现白发的明证。不死心，灵机一动，拿来手机对着自己脑袋啪啪拍了几张照，然后一张张放大检视——果然，有两三根白发躲在一堆黑发里，银光闪闪。
生了一分钟的气，接着是叹了一口气，把照片发到好友群，正式宣布，初老的迹象，终究如期而至，如今，我也有了白发。但群友的反馈，并不如我想象中的热烈。相反，大家都很镇定，纷纷表示，他们每个人都经历过白发暗生后被发现的那一刻，已经习惯。
不由得想起，不过就在几年前，某日去理发。当时流行一种奶奶灰的发色，即是把乌发染成灰白色，状如蒋捷《虞美人·听雨》词中“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的样子。那时，在意穿着，喜欢照着纽约东京街拍里的帅气大叔打扮自己。看到大叔们一头灰白头发，自有一种成熟但不油腻的清爽，希望自己也要变成这样。问了托尼老师，说要做这样的发色，先要洗掉头发里的黑色色素，再漂染成白色。我一听，化学药水把黑色洗光，想想头皮都发烫，对自己说早晚头发会白，就不争今朝了。遂作罢。
光阴荏苒，没过几年，我从想染成奶奶灰，进入了以黑发为傲，害怕白发的人生阶段。这个阶段的特征，就是照镜子的时候，特别留神观察鬓边发色。后来发展到在电梯里，如果有镜面，就会忍不住看上两眼。此时如果有同龄朋友，便去观察他的发色有没有比之前多生几根华发。如果真有，一定笑话他一番，心里又为自己的青春尚在而暗自得意。
我们内心都会经历这一番对于发色的纠结吧。每个人都害怕时光悄然而逝，在我们的身体上留下种种创痕。白色，是头发的另一种发色，是衰老到来时，免费附赠的礼物。皮肤变皱不再鲜润，是一个渐变的过程；骨质流失，看不见摸不着；血管硬化血压的变化，是日积月累的结果；唯独头发变白，是突然而至的醒目信号，宣布我们正步入人生的秋天。
已渐生白发的群友们，走过了这样的心路历程。应对办法，行动力强的朋友，不是在跑步就是开始游泳。于是，我突然理解，为什么他们纷纷加入了锻炼的洪流，而且在同龄人中，这个队伍日益庞大。哪一天，跑不动游不动了，这些看不上广场舞的人，重整为广场舞团，我也不会奇怪。佩服他们，没人抱怨，都在抓紧时间享受生命呢。
李宗盛在《给自己的歌》里唱道：“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”鬓边微霜，如今我开始听得懂这段歌词的味道。生命历程急不来，你注意发丝的时候，头发偏不白，但总有一天，它会在不知不觉到来。既然如此，何必惊慌，新年和我那些坦然的群友一样：接受，并且，去跑吧，跳吧——接受该来的一切！
原标题：孙小方：寄语白发
栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫
来源：作者：孙小方
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
