于青：绚烂至极归于平淡——读《濮存昕：我和我的角色》

阅读《濮存昕：我和我的角色》，传主濮存昕作为著名表演艺术家，那些斐然的成就、丰富的体验、深刻的情感，为他镀上绚烂的光环。而继续读下去，从他的赤子之心、君子之道中，我们参透了藏在那绚烂生命背后如玉石般的平淡之美。

濮存昕

全书真切地呈现出艺术家濮存昕的从艺道路，绚烂之极归于平淡。作为一位活跃在话剧和影视剧舞台上的艺术家，濮存昕似乎是上天的宠儿。在近半个世纪的艺术生涯中，他饰演的角色和剧目是中国艺术舞台上极为重要的，从李白、李渔、弘一法师，到鲁迅、哈姆雷特、罗切斯特等，通过对这些重量级人物的塑造，濮存昕的艺术造诣达到了高超的境界。

通过《我和我的角色》一书，作者充分表达了一个艺术真谛：一个好的演员，一定要有赤子之心。从自传中，我们可以看到濮存昕对艺术的执着。作为一个演员，也正是有了这种赤子之心，他才能在角色与自我意识之间做到水乳交融。

戏剧家曹禺曾经回忆说，《蔡文姬》剧本在人艺上演时，他看到郭沫若“一边看一边流泪，他对我说：‘蔡文姬是我用心血写出来的，蔡文姬就是我。’”这是艺术家对艺术的赤子之心。这种对艺术的执着与投入，几乎贯穿了濮存昕的整个艺术生涯。

在出演弘一法师这一角色时，濮存昕准备充足，他几乎用了自己的全身心去体验弘一法师的内心世界，力求与角色合而为一。在一次有关讨论会上，濮存昕做了非常深邃的发言，他写道：“我是后辈，饰演弘一法师，与他的心灵接近。感于他的高风……我在拍完《一轮明月》后请人刻了一个章，妄称‘二一之徒’，用以消减自己的名利之心。反正我觉得我有这点儿资格，因为我曾经扮演过他，我深深地受过他的影响。”这就是赤子之心，是演员与角色融合为一体的艺术再造。

在艺术表演领域，尤其是在话剧舞台上，创造者实际都是在寻找“自我意识”和“对手”之间的平衡。濮存昕的自传中恰好体现了这种平衡的过程，并在这种过程中达到了灵魂的洗礼。王国维的《人间词话》中指出过“主观之诗人，不必多阅世”，就是说创造者与客观世界要保持一定距离。但同时，也指出了客观之诗人，不可不阅世。李白和杜甫，是两个不同风格的诗人，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》是现实主义的经典之作，而李白的“疑是银河落九天”又是浪漫主义的巅峰之曲。但苏东坡又是两种风格兼备的诗人，他的“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”，充分表达了绚烂之极归于平淡人生的高度，而这个高度也恰好就是濮存昕在自传中所表达出的艺术境界。

在濮存昕的自传里，角色与创作者之间互融，并达成了一种自然的呈现，使观众更加领略到艺术的魅力。作者写道：“我以李渔这个角色的名义表达我自己对李渔的体会，也未尝不可。那场爱情戏后，李渔有段台词：‘这一天过得，放走一个人，唱了一段戏，温了一下旧情，画了两道眉，死了一个老婆，留下俩孩童……’我淡淡地说，淡淡地演，慢慢地加些轻狂，这是李渔的文人心态里有的孤芳自赏。

我第一次感觉到，这样跳进跳出，既是角色，又是自己。在假定性的演出中，其实这就是‘我就是，我又不是’的表演审美概念。说起来有点绕，其实就是真假之间的艺术趣味。表演这门学问，其实是生命的科学，你得真的像那个人物，或者是让人感觉你特别像。”

濮存昕的艺术自传并不仅仅是他个人的自传。一个人可以是一个家族，也可以折射一个时代，因为每一个人的成长都离不开时代的风雨洗练。我们从他的个人经历中也看到了时代的变迁。我们从濮存昕的几个十年里，看到了数十年间中国舞台艺术、影视艺术的发展轨迹。自传中，从动荡岁月父母遭受的冲击，到随全国知青到兵团放牧，从参军后的命运转折，到去北京人艺传承老一辈艺术家的艺术真谛，每一年每一步，也在记录着时代的发展和变迁。

同时，濮存昕的自传也是一种灵魂的自传。自传中有许多独白，是作者在角色的成长中融入了灵魂的丰富和成熟。书中多有这样的自白：“在几个月的角色创作中，我能以弘一法师的称谓，说他要说的话，做他能做的事，更亲近地与他在灵魂中对话。你相信灵魂对话吗？我想，阅读先贤们的文字，体味他们的境界，一定就是在和他们的灵魂对话，我们今天的生命和他们那时候的生命一定是有渊源的。

我曾经扮演过李白、曹操、曹植，读过、朗诵过很多大师如苏东坡、陆游、闻一多的美文，也演过莎士比亚、契诃夫、曹禺和老舍等笔下的人物，与他们的灵魂信息接通，这灵魂对话如同我们今天的无线微波讯号、短波频率，我似乎懂得了他们，他们的心灵在影响我们，我以角色的名义感悟并言行。作为演员的我，人生经历从而丰富，我的精神境界也因此有些提升。”

这是一种感人的独白，“自我意识”非常清醒，但又十分自然地融入角色中。这是一位艺术家对艺术的赤子般的奉献。

这部自传感情真挚，文字朴实无华。在娓娓道来之中，我们能慢慢感悟到作者内心的充实与平静，这是经过了艺术和生活洗礼的充实和平静，也是绚烂之极归于平淡的平静。作为演员，濮存昕完成了艺术攀登；作为一个有赤子之心的艺术家，他仍旧在艺术的旅途上不止不休，是平静的，也是喜悦的；是平凡的，也卓越的。

（作者为中国传记文学学会副会长、作家）

原标题：新民艺评 | 于青：绚烂至极归于平淡——读《濮存昕：我和我的角色》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影

来源：作者：于青