史努比，75岁了！

陈 涛

《史努比：花生大电影》(2015年)剧照。资料图片

说起世界上最知名的卡通狗，人们一定会想起一只叫“史努比”的比格犬。史努比是《花生漫画》中的角色，它直立行走，聪明、可爱、好奇心旺盛，总是扮成飞行员的样子，喜欢读书赏画，尤其热爱托尔斯泰、黑塞和梵高的作品……

《花生漫画》是美国艺术家查尔斯·舒尔茨的代表作，今年恰逢这部作品开始连载75周年。1950年以来，史努比的故事已被翻译成21种语言，在75个国家中拥有3.5亿读者，改编的动画片和衍生电影超过50部。这些作品中的史努比，无论是下垂着宽耳朵、趴在屋顶睡觉与思考生活的姿态，还是精力充沛时眉飞色舞、四处玩耍或戴着墨镜闲逛的样子，都打动着一代代读者和观众的心。

最初，舒尔茨并没有为史努比确定品种，只是在作品中提及，它是一只拥有7个兄弟姐妹的小猎犬，经过一番波折，最终被主人公查理·布朗收养。史努比并非漫画主人公，它的知名度却迅速超过其中的人类角色，以至于读者们干脆以“史努比”代称《花生漫画》。

1965年4月9日，史努比登上美国《时代周刊》封面，与众多全球著名人物并肩而立。这一期的封面故事赞扬《花生漫画》是“令人耳目一新的佼佼者”。1969年5月，美国阿波罗10号飞船将登月舱命名为“史努比”。2000年10月6日，葡萄牙发行了6枚史努比邮票。2006年6月1日，中国国家邮政局为庆祝狗年“六一”儿童节，也发行了一套名为《动感·快乐·史努比》的个性化邮票，并描绘了它前往中国各地旅游的情景。

对于史努比成功的秘诀，《华盛顿邮报》的漫画家迈克尔·卡夫纳评论说：“查理·布朗代表人生百态，史努比则代表大众梦想。”史努比幻想成为曲棍球运动员、宇航员、专栏作家、外科医生……这也代表了很多读者的人生理想。然而，比起职业上的成功和物质生活的富足，人们或许更希望像史努比一样，从单纯的生活和翱翔的想象中获得快乐。

《花生漫画》是世界漫画史上首部以多个角色演绎故事的日常系漫画。这类漫画以描述日常生活、无主线剧情为主要特点，角色们通过一个个小故事中的互动展现个性，共同描绘出琐碎的日常生活画卷。作为日常系漫画的鼻祖，《花生漫画》以查理·布朗的视角为核心，串联起漫画中登场的各类角色，编织出一个普通却有趣的微观世界。

查理·布朗长着圆圆的脸蛋，永远是一副“老好人”形象。从来不想给别人添麻烦的他，却常常弄巧成拙，成为最麻烦的那个人。漫画中登场的90余个角色性格各异，从他们身上，读者能够发现自己或是身边人的影子，并与之深深共鸣。

50多年的创作生涯中，舒尔茨笔下的人物总以“现在进行时”活跃在报纸上，不仅见证阿波罗登月、美国黑人民权运动等历史事件，而且在圣诞节、感恩节等日常生活中制造有趣而生动的笑料。在故事选材方面，《花生漫画》就集中体现了舒尔茨“注重反映当下事件，表达对社会发展思考”的创作特点。这部日常系漫画中并非全是喜剧故事，其中不乏引人唏嘘的情节，凸显了大时代中小人物的无奈与无助。然而，舒尔茨总是以轻松的笔触去描述这些无奈和无助，“举重若轻”的方式有效提升了作品的整体境界。

舒尔茨的笔下没有跌宕起伏的情节，也没有精致唯美的画风，只有普通孩子们日常真实而简单的小世界。然而，正如查理·布朗的名言“小孩比大人更辛苦”，人们在舒尔茨的黑白童话中感受到的，其实是成年世界的人生百态。《花生漫画》之所以备受一代代读者欢迎，就是因为现实中总有善良的查理·布朗，以及永远做梦的史努比。

(作者为中国人民大学文学院教授、副院长)

《 人民日报 》( 2025年02月21日 17 版)