福建
声明：本文根据资料改编创作，情节、人物、地点均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生!
黑暗总会被阳光穿透，即便是最严密的伪装也会出现裂痕。
最近热映的《漂白》，让一桩沉寂已久的命案重回公众视野。
十年前，一个跨越六省市的神秘犯罪团伙，用一套匪夷所思的「漂白」计划，带着整个家族在人海中蒸发。
他们抛弃原有身份，伪装成普通商人，在内蒙古包头的街头巷尾过着表面光鲜的生活。
团伙头目杨树彬，他用精心编织的假象，差点就瞒天过海，永远逃脱法网。
然而，一个细微的疏忽，最终暴露了这个「完美」的骗局。
这起震惊全国的案件，揭示了一个令人窒息的真相......
01
1970年的哈尔滨，一个普通的工人家庭迎来了第一个男孩。母亲给他取名杨树彬，希望他能像树一样茁壮成长。
然而命运弄人，他父亲在他6岁时因工伤去世，这个打击让原本就调皮的男孩性格变得更加叛逆。
「这孩子，要是再这样下去，早晚要出事。」母亲看着整天和街头混混厮混的儿子，愁得彻夜难眠。
为了让儿子学点正经本事，她咬牙卖掉了家里唯一值钱的缝纫机，把他送到五台山学武。
「师父，我想学那些真功夫，不是表演的那种。」年轻的杨树彬跪在师父面前，眼神里透着不寻常的执着。
习武三年，他的体格和胆量都有了显著提升，但内心的戾气却越来越重。
1990年，东安发动机制造公司迎来了这位看似朝气蓬勃的年轻工人。车间里的老师傅们都说这孩子手脚麻利，就是太能惹事。
「阿彬，你小子够义气！」三年后的一个冬夜，酒吧外的街头，几个地痞混混围着杨树彬灌酒。
他们刚刚在一场械斗中「教训」了对头，杨树彬的一刀，直接要了对方小弟的命。
那是他第一次染血，也是他走上不归路的开始。
混乱中，其他人都被抓了，唯独杨树彬靠着敏锐的直觉提前跑路。南下的火车上，他握着从死者身上搜出来的钱包，第一次感受到了快速来钱的刺激。
「这世界就是这样，要么被人欺负，要么欺负别人。」他喃喃自语，眼神渐渐变得冰冷。
南方的日子并不好过，但杨树彬很快就找到了新的「门路」。1998年，他在广东顺德遇到了几个同样亡命天涯的「兄弟」。一次偶然的机会，他们发现跟踪富裕女性来钱最快。
「这一票干完，咱们就换个地方。」那次抢劫得手十万元，但同伙很快被捕。杨树彬再次侥幸逃脱，这让他更加确信自己是个「天选之人」。
02
2000年初的一个雨夜，杨树彬找到了他的发小张玉良。那时的张玉良刚经历人生最大的打击——他的小娇妻卷走了他经营床垫生意的全部积蓄。
「老张，跟我干吧，保证让你东山再起。」杨树彬拍着他的肩膀，语气中带着不容拒绝的意味。
张玉良望着眼前这个儿时的玩伴，恍惚间回想起少年时代他们一起放学、一起去钓鱼的画面。谁能想到，这个看似温情的重逢，会把他推向万劫不复的深渊。
2002年春天，KTV里迷幻的灯光下，21岁的戢红杰正在和朋友们狂欢。她不知道，自己已经被杨树彬盯上了。这个看似斯文的男人，用一个月时间就让她沦陷。
「阿杰，你知道吗，在这个世界上，只有钱才是真的。」杨树彬轻抚着她的长发，眼神中闪烁着危险的光芒。不久后，戢红杰就成为了团伙中不可或缺的一员。
「咱们得找个老实人，能干体力活的。」杨树彬对戢红杰说。很快，他就想到了同在东安发动机厂的老同事吴宏业。
吴宏业生性懦弱，但对钱的渴望超乎想象。当杨树彬许诺他一笔「快钱」时，他几乎没有任何犹豫就答应了。
就这样，一个由三男一女组成的犯罪团伙正式成型。他们各施所长：杨树彬负责整体计划，戢红杰负责物色目标，张玉良和吴宏业则负责最脏最累的活。
他们很快形成了一套完整的作案流程。
戢红杰会以「汪朔朔」的名义在高档娱乐场所结识富裕女性，打探她们的经济状况和生活规律。而杨树彬则装扮成房地产开发商，西装革履，举止优雅。
「拿着，今晚消费的小费。」杨树彬递给服务员一疊钞票，故意露出名表的手腕。吴宏业和张玉良在一旁恰到好处地奉承，渲染着他的「显赫身份」。
他们第一次团伙作案，瞄准的是一对姐妹花。年仅28岁的白领丽丽（化名）和她24岁的妹妹，在广州遭遇不测。
「姐，这个姐妹相处得挺好的，她说她男朋友是做工程的，要带我们去工地看看。」妹妹天真地说。姐姐还来不及阻止，两人就落入了圈套。
长达两周的囚禁折磨后，姐妹俩被迫交出了全部积蓄。姐姐灵机一动，谎称自己买了高额意外保险。
姐姐的机智最终救了她们的命，但是此后的几十年，姐妹俩始终未能走出此次遭遇造成的阴影。
得手后，团伙立即转移阵地。从深圳到台州，从浙江到东北，他们不断变换活动区域，让警方难以锁定目标。
03
2002年9月11日，吉林市船营区的一处小区迎来了一个不寻常的清晨。
3号楼的下水道突然出现严重堵塞，整个楼道弥漫着一股让人作呕的异味，下水道里还漂浮着一些可疑的肉状物体。
「物业怎么干活的？这成什么样子了！」一位大爷指着堵塞的下水道大声抱怨。
「肯定又是哪家倒的剩菜剩饭，现在的人素质真是差！」另一位居民也跟着附和。
很快，这件事在小区传开。居民们纷纷聚集在楼道里指指点点，有人报了警，也有人去找物业理论。
当警方赶到现场，采集样本送检后，结果让在场所有人都感到不寒而栗——那些漂浮的物体竟然是人体组织，而且来自两个不同的受害者。
警方立即封锁现场，对整栋楼展开地毯式搜查。
当他们打开顶层出租屋的房门时，眼前的一幕让经验丰富的警察都倒吸一口冷气：
房间内不仅发现了两具支离破碎的尸体，墙角还放着一台沾满血迹的绞肉机，里面残留着未处理完的人体组织。
「走，快走。」杨树彬带着张玉良混在围观群众中，装作事不关己地议论着，然后悄然离开了现场。
逃亡路上，杨树彬思考着每一个细节：住在哪里？做什么生意？怎么解释过去？
第一个落脚点是山西一个偏僻的小县城。吴宏业的女友马建华在当地有关系网，能帮他们办理新身份。
「以后叫我王学礼。」他对其他人说，「从今天起，我们就是普通的生意人。记住，以后尽量不见面，平时该干嘛干嘛。」
一切都要从最基础做起。先在农村落户，然后一步步迁入城市。
最终，他们选择了内蒙古包头市定居。这里既不是旅游城市，也不是经济中心，最适合销声匿迹。
但杨树彬深知，仅仅是逃跑远远不够。他开始筹划一个更大胆的计划——彻底改换身份。
整个过程中，杨树彬把自己的整个家族都转移了。12口人，全部获得了新身份。
然而，这看似完美的「漂白」计划中却藏着一个致命的疏忽。甚至连杨树彬自己都没想到，让整个计划功亏一篑的，会是他最放心的那个人......
