福建
本文源自真实案件稍加改编，但并非新闻（原创声明：图片均源自网络；部分人名为化名；旨在传播正能量）
「张之晋就是北大弑母案的凶手吴谢宇？」
俞斌反复确认手机新闻，难以置信地看着警方出示的通缉令。
那个总是戴口罩、留长发的沉默男模，竟是轰动全国的杀人嫌犯。
六年前重庆江北国际机场，当化名「张之晋」的吴谢宇例行送客时，警察突然冲出将他逮捕。
这个在逃三年的北大高材生，终于落入法网。
「他看起来真的很普通。」同事们议论纷纷，「每天省吃俭用，抽最便宜的烟，还要去教育机构兼职才能养活自己。」
没人会将这个生活拮据、胆小怕事的男模，与轰动全国的弑母案联系在一起。
直到法庭上传来死刑判决，这个令人震惊的真相才彻底曝光。
01
「为什么要杀害你的母亲？」
「我是为了让她解脱。从父亲去世后，她就一直生活在痛苦中。」
这个荒诞的对话在法庭上回响，却没人相信这样一个简单的理由。
可当理解了这场悲剧，一切好像又说得通了。
在被称为「张之晋」之前，吴谢宇是那个令人羡慕的「别人家的孩子」。
在北大校园里，吴谢宇是那个充满阳光的大男孩。
他常常穿着简单的T恤，背着双肩包穿梭在校园里，见到同学会露出温暖的笑容。
课堂上，他是最受欢迎的学霸，同学们有不懂的问题，他总会耐心讲解；
球场上，他是最可靠的队友，赛前慷慨激昂地鼓舞士气，输了比赛会和队友一起懊恼落泪。
大学期间，他获评「北京大学三好学生」，这个当年仅有7%的学生才能获得的荣誉；
次年，他又摘得北京大学廖凯原奖学金。优异的成绩单上，是老师们一致的好评。
但在这光鲜亮丽的表象之下，却埋藏着一个极度自卑的灵魂。
「我从来都极度自卑，没有自我，没有主见。」审讯中他这样剖析自己，「我总是在模仿，看到书本里、屏幕上的主人公，就情不自禁地想要模仿他们的样子。」
这种刻意的模仿，在日常生活中显露出微妙的痕迹。
室友们注意到，他特别害怕沟通中出现冷场，会不停地发消息询问「你在干什么」；
有时会突兀地和周围的人打招呼，仿佛在努力证明自己是个善于交际的人。
02
父亲的离世，在这个家庭投下了阴影。谢天琴这位要强的女教师，将全部希望寄托在独子身上。
即便单位同事善意地提出捐赠抚恤金，她也断然拒绝：「我一个人也能把孩子培养好。」
这句话里，藏着一个母亲的倔强，也暗示着一场即将开始的悲剧。
在重庆酒吧工作期间，醉酒的「张之晋」总会说起自己的母亲。
同事小王回忆道：「他说妈妈是个很辛苦的老师，自己不孝顺，让她太失望了。」
「说这些话时，他眼里闪着泪光。」
然而，这个看似温情的母子关系背后，却暗藏着令人窒息的控制。
母子间的关系，在旁人看来很是亲密。
每天长达数十分钟的电话，事无巨细的汇报，从课堂上学了什么，到同学间的玩笑，再到内心的喜怒哀乐。
在北大的宿舍里，室友们经常看到他在深夜崩溃大哭。「有一次我醒来上厕所，看见他蜷缩在走廊的角落里，一边发抖一边跟电话那头的人道歉。」一位室友回忆道。
甚至连宿舍打游戏时的玩笑，他都要一五一十地讲给母亲听。
「他说这些的时候像是在完成任务，眼神黯淡无光。」另一位室友补充道，「有时候他会突然停下来，说『妈，你觉得这个笑话好笑吗』，语气像个做错事的孩子。」
这种畸形的相处模式开始影响他的社交生活。
同学们发现，只要母亲的电话打来，不管是在吃饭还是打球，他都会立即放下一切接听，仿佛被一根无形的绳索牵引着。
一位曾与吴谢宇相恋的女孩向警方透露了更多细节：
「她管束他的目的就是为了让他早点赚钱，毕业后好赡养她。她总是在家里展现最不堪的一面，又盼着他能大富大贵，让她跟着享福。」
这种关系模式，甚至影响了他的恋爱方式。
「每天都要打电话汇报行踪，连买个零食都要说明。」前女友说，「一开始以为他体贴，后来才发现这是种病态的控制。」
在校期间，吴谢宇开始筹划出国深造。他每天泡在图书馆准备托福和GRE考试，看起来充满希望。
但这个梦想很快就被打碎了。当他母亲说要陪读、甚至已经开始准备护照时，吴谢宇彻底绝望了。
对他来说，这意味着永远无法逃脱母亲的掌控。
「高考我才考了670分，省里才排114名。」在法庭上，吴谢宇这样说道，语气中充满自我否定，「我觉得我输掉了此生最大的战役。」
在吴谢宇看来，即便考上了北大，这种压力也未曾减轻。
在街坊邻居眼中，谢天琴是个和蔼可亲的母亲。
「她时常笑着跟我们打招呼，看起来很温柔。」
然而只有高中的班主任还记得，有一次吴谢宇竞选学校荣誉落选，谢天琴立即打来电话兴师问罪，语气咄咄逼人。
在酒吧工作时，「张之晋」总是格外反常。
俞斌记得，有次他突然低声问道：「斌哥，你知道哪里能找小姐吗？」
