河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"王叔，门口停了辆奔驰车，有个穿西装的老板找你！"邻居家的孩子小柱在院子外扯着嗓子喊。父亲正在喝一碗刚煎的中药，那是为他的腰伤特意熬的。闻言，他慢慢放下碗，扶着泛着潮气的土墙，一步一顿地挪到门口。
我放下手中的课本，跟在父亲后面。院子里晾着几件洗得发白的旧衣服，夏日的风把它们吹得"啪啪"作响。一个衣着讲究的中年男子正在门前来回踱步，见到父亲时，眼神忽然变得复杂起来。
01
我是王铁柱，生在八十年代初的一个山村。我们村叫杨树村，位于北方一个偏僻的小县城郊外，到现在还没通上柏油路。每逢下雨，满地泥泞，汽车根本开不进来。
全村二百来户人家，大部分都住着低矮的土坯房，年久失修的房顶上长满了青苔。
说起我们村的王明，多数人可能对这个名字已经很陌生了，因为大家都习惯叫他"傻大个"。这称呼倒不是因为他真傻，而是他总是闷头做事，很少跟人交谈。
他有着近一米九的个子，但总是弓着背，走路也慢吞吞的，远远看去像个六十多岁的老人，其实那时候还不到五十岁。
王明住在村子东头一间破旧的土坯房里，屋顶是用高粱秸秆铺的，墙上的土都快掉光了，露出里面的玉米秸。一到下雨天，屋里到处都在漏水，他就搬几个破盆接水，自己缩在墙角的木板床上。这样的日子，他一个人过了快三十年。
我爸退伍前是班长，退伍那年赶上大裁军，说是可以分配工作，但都是些远在天边的地方。我爸考虑到要照顾年迈的爷爷，就选择了回村。回来后，村里让他当了民兵连长。说是连长，其实就是个没工资的闲职，整天还得跑前跑后帮人办事。
那时候村里的事情多，结婚要帮着张罗，盖房要帮忙抬梁，就连邻里间的纠纷也经常找我爸调解。虽然费心费力还没有报酬，但我爸从来不推辞。他常说："咱当过兵的人，就得给村里人办点实事。"
王明虽然不爱说话，但跟我爸的关系还算不错。那是在八十年代末，王明在生产队干活时不小心摔断了腿。那时候村里人都不愿意搭理他，是我爸把他用独轮车推到了镇卫生院，还垫付了医药费。
后来王明把钱还给我爸时，我爸没要，反而请他吃了顿饭。从那以后，每次遇到我爸，王明虽然还是不说话，但总会微微点头，眼神里透着感激。
02
九二年那个夏天格外闷热，田里的庄稼都晒蔫了。连着好几天都是三十五六度的高温，晚上睡觉都闷出一身汗。记得那天我正在院子里乘凉，村长匆匆忙忙过来找我爸："老王，不好了，王明昨晚去了。"
"这么突然？"爸放下手里的蒲扇，皱着眉头问。院子里的蝉叫得震天响，我看见爸的额头上沁出了一层细汗。
"昨天他还在秧田里看水，可能是中暑了。"村长用毛巾擦着脖子上的汗，"已经死了一天了，现在天这么热，尸体都开始发臭了。这人活着没人管，死了更麻烦。要不...就地掩了得了。村里还能省点事。"
"这话就不对了。"爸把蒲扇往桌上一放，声音提高了几分，"好歹是个活人，怎么能连个棺材都没有？这要是传出去，咱们村的脸面往哪搁？再说了，死者为大，咱们不能这么草率。"
王明的遗体是在他家那间破屋里发现的。屋里又闷又热，苍蝇乱飞。我跟着爸去看的时候，看见王明躺在那张破木板床上，身上盖着一件打着补丁的旧棉袄，脸色发青，已经开始浮肿。那情景把我吓得不轻，晚上做梦都是那个场景。
炎热的天气让情况更加紧急，村里人议论纷纷，但都不愿意管这个闲事。有人说他命不好，收了他准没好事；也有人说他家祖上是地主，晦气，别沾上。
我还听见有人说："反正他也没亲人，谁爱管谁管。死了埋了就完事了，何必整那些虚的。"
那天晚上，我偷偷听见爸妈在屋里商量。"当家的，家里本来就紧巴巴的，你还要给他操办？"妈的语气里透着不满，"你看看咱家，连个像样的电风扇都买不起，铁柱上初中的学费还不知道去哪筹呢，你倒好，又要给外人花钱。"
"一码归一码。"爸简单地说了一句，就出去抽烟了。我看见他在院子里来回踱步，烟头的火光在黑暗中忽明忽暗。那时候，地里的蛐蛐叫得正欢，月光下，爸的背影显得格外单薄。
第二天一早，爸骑着他那辆破旧的二八自行车去了趟县里。那是我们村到县城最热的一趟车，四十里土路，一路上尘土飞扬，太阳晒得地面都在冒烟。爸买了口最便宜的杉木棺材，又找了个阴阳先生，还买了些白布和香烛。
爸推着棺材回来的时候，已经是下午了。他的衣服全被汗水湿透，脸和脖子晒得通红。我和几个村里的年轻人帮着把棺材抬进王明家的院子。那口棺材虽然简陋，但总算是让王明能体面地走这最后一程。
尽管妈不太高兴，但还是帮着准备了一些东西。
03
在农村，这种事总要讲个规矩。爸请了几个村里的年轻人帮忙，把王明的遗体擦洗干净，换上一身干净的寿衣。我听爸说，那身寿衣是用王明自己的一件还算新的中山装改的。
阴阳先生是个干瘦的老头，说话慢条斯理的。他看了日子，选了个风水还算不错的地方，就在后山一块向阳的平地上。那天早上，来帮忙的除了我们家就只有两个和王明要好的邻居。抬棺的路上，阴阳先生一边摇铃，一边念经，声音在寂静的山路上回荡。
把棺材下葬后，爸又用水泥砌了个简单的墓碑，上面刻着"王明之墓"和日期。有人说这墓碑没必要，但爸说："人死留名，哪怕是块石头，也得让后人知道这里埋的是谁。"
葬礼结束后，爸在坟前默默站了好一会。我不知道他在想什么，但记得那天的阳光特别刺眼，蝉鸣声一浪高过一浪。妈在一旁小声嘀咕："这天太热了，快回去吧。再晒下去要中暑了。"
日子就这么过，村里也渐渐把这事忘了。王明的房子年久失修，终于在一个大雨天倒塌了，很快就长满了荒草，连个影子都看不见了。
谁知道四年后，事情有了意想不到的转折。
那时候我爸在外地工地干活，从三米多高的脚手架上摔下来伤了腰。包工头虽然赔了些医药费，但根本不够。医生说伤得不轻，韧带撕裂，需要好好调养，不能再干重活了。
我正上初三，妹妹上初一，正是用钱的时候。家里一下子陷入了困境。妈整天愁眉不展，经常一个人在厨房里抹眼泻。我们家本来就不富裕，现在更是雪上加霜。
邻居家的老张叔来串门，说他认识个偏方，可以治腰伤。妈连连摆手："还是算了吧，治不好反倒耽误了正经看病的时间。"
就在这时候，一个穿着考究的中年人找上门来。他开着一辆崭新的奔驰轿车，车身锃亮，在我们坑坑洼洼的土路上颠簸着开到家门口，引得全村人都出来围观。就连村长都赶来看热闹，还猜测是不是哪个领导来视察。
