3000万玩家的童年乐土“奥比岛”，是怎么在一场“熊变人”的运营节奏中变味的？

小熊猫丨文

前不久，我的QQ空间被一条几千转发的热门说说刷屏了。

最先映入眼帘的，是原博主那句隐晦又充满悬疑的文案：“我画的人体。”

不明就里的我在强烈的好奇心驱使下，饱含期待地滑动着，准备欣赏菩萨画师又会带来什么卢浮宫神迹。

但，当图上一个上半身瘦弱，长相酷似小学生的角色，与一双比例失调的大长腿被突兀地嫁接在一起时……我想，我果然还是低估了空友们的抽象程度。

而评论区更是高手云集。前有超绝成男头搭配Q版人身，后有头发和脸各朝一边的秃顶美人。

让人不得不感叹道，透视真是太简单了！

无辜路过的画手看得汗流浃背，而像我一样的乐子人反而看得嘎嘎大笑。直到，一条评论如深水炸弹炸开：“冷知识，这图其实是奥比岛的。”

原本快活的空气突然凝滞，莫名得，我就像被UC浏览器小编附身了一样——震惊！无数人童年的福瑞启蒙，怎么从憨态可掬的大鼻子小熊变成了人形“缝合怪”？

“爱上奥比岛，快乐没烦恼”。提起奥比岛，就不由自主地想起这句刻进DNA的广告词。这，也曾是无数玩家们的真实写照。

2008年9月25日，主打休闲、社交，面向6-14岁儿童的网页游戏，奥比岛正式上线公测。很快，它就凭借着新奇、丰富的游戏内容，以及生动有趣的剧情活动，在那个娱乐项目匮乏的年代脱颖而出，并迅速崛起。

自08年9月公测开启，至09年7月为止，奥比岛的注册用户数就超过了3000万，顺理成章地成为了儿童页游圈的一方霸主。

彼时的奥比岛，成为了许多小朋友的第二人生。

在游戏里，你可以暂且放下恼人的分数与试卷，扮演着一只名为“奥比”的小熊，去青木森林捡松果，去哈根农场偷菜，去叮咚小溪钓鱼；也可以装扮自己和小屋、栽培植物、养成属于自己的小精灵、选择各种职业、加入家族与其他小朋友进行交流……

即使早已离岛多年，这些留存在时光琥珀里的珍藏品依旧让我记忆犹新。

带着求证的心情，我找回了尘封已久的账号，登录上去。是的，现在，奥比岛仍在运营。

只是，登录界面弹出的瞬间，我就后悔了。华丽的特效与闪烁的广告几乎淹没屏幕：钻石镶嵌的礼服、流光溢彩的翅膀、限时登录的时装……

真没想到，逃过流氓软件的入侵和Flash下载的陷阱，却没逃过满屏的648充值。

曾经的远征军纪念馆、港口等场景无迹可寻。而开场给老玩家的回归动画里，那些熟悉的小熊们也早已改头换面，取而代之的，是一群形象各异的陌生人。

印象中的奥比岛，怎么变成了如今这幅名存实亡的模样？

要讨论奥比岛有哪些令人无语的删改，估计这艘已经被修补地破破烂烂的“忒休斯之船”，全身上下各个“零部件”都能拉出来批斗一遍。

但如果要让老玩家们票选这其中最为之愤懑与惊异的一项，“小熊们化身为人”这项策划，绝对名列前茅。

匪夷所思的是，如今距离熊正式变成人的那天，已过去十年有余。而这项企划，也在不知不觉间变成了奥比岛页游十多年来游戏运营变化的一个缩影。

在追根溯源熊与人形态改变的节点中，无数亲历的玩家留下了只言片语。

最直白的线索，莫过于游戏某次发放给玩家们的调查问卷。其中有一道问题这么问道：“如果奥比可以暂时变身为人，你喜欢吗？”

古早截图

而在研究过往各种活动时，他们也捕捉到一些动向的变化——在角色小欧登场后，几乎没有再出现过重要的熊型NPC，反而愈来愈多形色各异的人形NPC相继出现。

至于游戏所推出的时装，同样逐渐有意识地往人形发展。妆容越来越厚，表情五官几乎看不出熊的模样，四肢愈发纤长，就连当时的官方小编，也写出了“奥比变成人”的活动标题。

最后，他们不约而同地将目光放在了游戏里一个存在感极强的NPC角色，小耶。身为设计师的她，无论是在奥比岛上，还是玩家之间都饱受喜爱。

为此，2014年6月27日这天，游戏为她策划了一场盛大的婚礼。至于婚礼的新郎，希王子，则是一位人形态的外星王子。顺水推舟下，小耶成为了第一个从熊形变为人形的NPC角色。

而为了能顺利参加这场婚礼，小奥比们也得吃下一个魔法果实，变身为人形。

至此，这场看似临时起意，实则蓄谋已久的“熊变人手术”，在经历种种明里暗里的试探后，于小耶的世纪婚礼中完成收束。

可惜的是，彼时，玩家们对这个问题并没有太多认知，许多人或许只把它当做了一次比较盛大的版本活动。

更多玩家在意的，还是小熊与人形的衣服能不能互穿，人形衣服贵不贵、好不好看……这些实际问题。

社区里反对、赞同、中立、观望，各种声音兼而有之，与后期大部分玩家们声讨的状况截然不同。

然而，玩家们等来的却是，初期人形服装设计拉胯、物价飞涨，而奥比的熊型服装却越出越少。加之那几年，整体的游戏质量都在下滑，游戏画风变化巨大。

多重Debuff的叠加下，使得大批玩家退坑。他们也将奥比岛的没落，归结到熊变人这场活动上。

奥比岛的百度数据

眼看它起朱楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了。

他们中的一些人找不到合适的宣泄口，只好将矛头转向明面上的始作俑者，小耶。一时间，曾经的童年女神沦为了玩家们口诛笔伐的对象。

余下冷静的批判者们，看得或许更深。

表面上，小熊们褪去绒毛，换上了时装，但事实上，是奥比岛的“灵魂”悄然变质了——原本以探索、冒险、社交为主的休闲游戏，渐渐地，变成了换装游戏……

为了将换装玩法的重要性拔高，熟悉的职业系统被砍，熟悉的场景被删去，悉心培养的小精灵也从之前能说话会魔法的生物，变成了一言不发的宠物。最后，游戏更是直接进行了一次彻头彻尾的换血。

前面限时回归了一段时间

2017年3月，奥比岛迎来了一次版本大更新。这次，游戏似乎下定决心，与那些“固执己见”的老玩家进行割席——剧情里，大魔王将奥比岛彻底毁掉了。过去化作尘土，世界开始重置。

但，熊变人真的是让奥比岛变坏的症结所在么？退坑已久的我，无法给出可靠的推断。通过搜集玩家们的议论，我更偏向于它只是压垮骆驼的最后一根稻草。

真正的恶果，似乎在最早游戏推出的氪金机制——红宝石月卡时，就已种下。

2009年，奥比岛上线一周年之际，游戏正式推出了名为“红宝石岛民”的月卡会员制。玩家可以花费10块钱，购买“岛民建设卡”进行充值。

而为了回馈他们，游戏推出了专属物品、红宝石仓库等新内容。其中，一个仅提供给红宝石岛民的新场景，一切的万恶之源——交易广场也是在这时正式上线。

在这里，玩家们可以自由地进行物品之间的交换。尽管那时没有价值的判定，交换一件物品的最大动力就是喜欢。但物品的相互流通，让玩家之间自发形成了对某个物品的追捧。

这既促成了发达的二级市场，也促进了游戏玩家的活跃。

所以，很长一段时间里，交易系统的存在，都是能够与摩尔庄园、赛尔号分庭对垒，甚至是支撑奥比岛存活至今的关键原因。现在去看贴吧，奥比交易吧的关注人数几乎是奥比岛吧的7倍之多。

奥比交易吧270多万人

奥比岛吧40万人

但同样，它也是改变游戏玩法、影响游戏氛围的导火索。

闻风而动的蛀虫们开始小范围出现，并做出盗号、骗取密码偷走绝版等不良行为。只是当时影响不广泛，更多玩家的目光仍旧只聚焦在了这个新鲜的玩法上。

之后，交易系统又经历了几次升级迭代。

游戏先是对物品们进行了相应的奥币（游戏中的货币）定价。原本在二级市场炙手可热的绝版服装、珍稀服装有了一个可以量化的价值区间。

后来，玩家之间以物易物的格子数量增多，从1个格子、4个格子到更多的16个格子……玩家们也慢慢地转向了线下交易。

游戏追逐着市场的选择，开始愈发不加掩饰地诱导玩家们消费。最终，他们推出了“奢华拍卖”的概念。

玩家需要先花钱购买前置套装，获取参与拍卖的资格，然后再对限量100个，永不复刻的“奢华”套装进行出价。

这些拍卖的套装几乎是瞬间以几百、几千的高价拍出，而在生命力旺盛的二级市场，有些奢华能炒到更高的价格。后面为了抢拍奢华，黄牛甚至会使用外挂进行抢购……

渐渐地，时装的意义从追求好看、满足自己小小的虚荣心，变成了价值至上。而奥比岛，不仅仅变成了换装游戏，更是朝着炒股模拟器的方向狂奔。

这下，游戏只需要保持不断推出新品服装，就会有一批玩家乃至是逐利者，架不住稀缺性与增值空间出手花钱。

这么看来，从熊形态变成人形态的策划，无非是为了能出更多时装的运营手段。

时过境迁，对熊变人存在异议的老玩家淡坑的淡坑，继续坚持的也在一次次“受害”中调理好了自己的心态。

只是，这批钉子户对奥比岛早已封心锁爱，仅靠着十余年的情怀支撑自己时不时回来看看。

后续涌入的新玩家们，成为了如今社区的意见主流。其中很多人，正是奔着奥比岛的人形时装才入坑的。所以现在，对于熊变人的讨论环境，又发生了变化。

大部分新玩家与老玩家的意见相悖，他们认为，是人形套装救了奥比岛。

魔，是魔力套装的缩写，指的就是人形套装

在那个手游百花齐放的年代，多少曾经辉煌的页游，死在了时间的大浪下。而一个彼时运营正在走下坡路的页游，能挨过冲击，艰难地活着，实属不易。这足以说明，人形的转变可能不是好的选择，但一定是正确的选择。

况且，即便什么都不变的小花仙、奥雅之光，差不多凉完了。而现在存活的，都顺应时代变成了人形。

同样是百田出品的《奥拉星》，变成了擦边手游。

《奥拉星》手游

而《赛尔号》的精灵们，也在一次次进化中，从兽型到拟人，最终变成一群二次元美少女。

《赛尔号》

童年回忆的乐土，一个个在市场的消磨、金钱的驱使下，变得陌生，甚至可憎。而在这些同行的衬托下，奥比岛似乎还不是最差的那一个。

所以，我，我们，“遗老”们是时候低下那颗固执、守旧的头，屈服于时代的选择了。可是，甘心吗？

去年，奥比岛有过一阵回温。不知哪位老玩家，挖出了自己小时候埋在哈根农场许愿树下的愿望，发到了网上。一时间，大家都涌入了奥比岛中，试图以这样的方式找回一些遗忘的童年。

这些愿望也不负期盼，化为了一颗颗时间胶囊。

有人发现自己曾经是个“狂野之徒”，试图品尝禁果；有人发现自己一直忠于搞点钱，朴实且直白；也有人达成了自己“月入三千”的愿望，虽然她可能会有些后悔。

图源水印

可惜，短暂的狂欢后，物是人非的现实快速地为童年的幻想画上了休止符。而奥比岛内的巨变，最终也化为了当年那场会将我们吹出游戏的怪风。

这次，我们再也挤不进那个小岛了。

参考资料：

https://www.bilibili.com/video/BV19r4y1g773?

https://www.bilibili.com/video/BV1Tf421Q7oW