河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“死婆婆，生日快乐！”
孙子的话像是扔进水面的石头，溅起了一圈圈涟漪，迅速吞没了饭桌上的笑声。
我手里的筷子顿了一下，抬头看向儿子。他的脸色瞬间沉了下来，重重地放下了筷子。
“谁教你这么说话的？”他语气低沉，眼中带着怒火，直直地盯着孙子。
孙子缩了缩脖子，却满不在乎地嘟囔着：“我就是随便说说嘛。”
“这话是随便能说的吗？”儿子的声音提高了一些，眼神更凌厉了。
儿媳连忙拉了拉他的手，脸上带着勉强的笑：“别凶孩子，他还小，不懂事呢。”
“不懂事？”儿子的声音里带着压抑的怒气，“这么难听的话，他能随便说出来？”
我看着这一切，心里像堵着一块石头，沉得透不过气。
“行了，”我挤出一抹笑，勉强开口，“孩子嘛，说话不经脑子，别当真。”
儿媳连连点头，附和着：“是啊，妈，您别往心里去。”
可那句话，却像根刺，卡在喉咙里，既咽不下去，也吐不出来。
我是一名普通的退休教师，住在这个小镇上几十年，房子老旧却满是回忆。
老伴去世后，这里便只剩我一个人。平日里，邻居们偶尔来串门，倒也算安静自在。
小儿子结婚后搬去了城里，他和儿媳工作繁忙，带着孩子的日子也够他们忙活的。
孙子今年七岁，天性活泼，却有点娇惯。这让我既高兴又担忧，生怕他的性格将来吃亏。
这一年里，儿子一家难得回来一次。这次为我过生日，我满心欢喜地准备了一桌菜，只希望一家人能多说说话，哪怕是些家长里短也好。
可是，饭桌上的那句“死婆婆”，让一切期待都变成了刺痛。
饭后，儿媳收拾了几下碗筷便坐回沙发，手里拿着手机刷个不停。
“妈，您歇着吧，等会儿我来清理。”她抬头随口说了一句，语气里却听不出半点诚意。
我点点头，走到厨房收拾残局，心里却有些不是滋味。
水声哗哗地响着，我一边洗碗，一边听到客厅里传来儿媳的声音：“你妈怎么老喜欢问东问西的？”
儿子的声音低沉，似乎压着火气：“她是我妈，问几句怎么了？”
“问几句？”儿媳不满地轻哼一声，“一回来就问我工作怎么样，孩子怎么样，谁有心情听这些？”
我手里的盘子险些滑掉，耳边的话像针扎一般刺得我心头发紧。
从什么时候起，我连问候他们的生活都成了一种冒犯？
擦干手，我走出厨房，看到儿媳正靠在沙发上，翘着二郎腿，手指快速滑动着手机屏幕，神情间透着一股漫不经心的倦怠。
“妈，厨房我一会儿再收拾。”她看到我出来，抬起头笑了一下，却没有起身的意思。
“没事，都弄完了。”我笑着回应，尽力让语气显得自然。
但目光却落在她一旁的儿子身上，他似乎想说些什么，又咽了下去，只是低头喝了一口水。
“妈，孩子不懂事，今天的事您别往心里去。”他终于开口，语气里带着几分敷衍，“回去我们会好好教教他。”
“嗯。”我点了点头，走到窗边，目光落在远处的街道上，声音轻得几乎听不见，“孩子还小，是该教教。”
耳边是儿媳低低的抱怨：“您妈就是喜欢操心。”
这一瞬，我明白了。
儿媳年轻，忙碌的生活让她变得焦躁、敏感，对我的关心视若干涉，甚至隐隐怀有怨言。
我不怪她，但她的态度，却像一面镜子，把我和他们之间的隔阂照得一清二楚。
这一家人忙碌的生活中，我似乎只是个背景板，甚至是个需要应付的责任。
心里说不出的酸涩让我深吸了一口气，勉强撑起一抹笑容：“我去看看孩子睡了没。”
“妈，您别去。”儿媳忽然出声，语气里带着些许急切，“他刚睡下，别吵醒他。”
我停下脚步，微微一愣，转头看向她的眼睛。
她的目光闪躲了一下，重新低下头刷着手机：“还是别打扰了，孩子闹觉。”
我没再说话，只是轻轻点了点头，转身回了房间，关上门，靠在门板上，深深叹了一口气。
夜深了，客厅的灯光柔和而昏黄，儿子坐在沙发上，双手握着茶杯，眉头紧锁。
“妈，我知道您今天不高兴。”他低声开口，目光始终没有看向我。
我盯着他，沉默了几秒，终于问出口：“孩子的话，是不是和你们平时的态度有关？”
他愣了一下，眉头皱得更紧：“您什么意思？”
“他为什么会说‘死婆婆’？这么难听的话，一个七岁的孩子，能凭空学会吗？”我直视他的眼睛，声音中压着一丝隐隐的愤怒。
“妈，您非得揪着这事不放吗？”他的语气里多了几分不耐，“我都说了，孩子不懂事，可能是学校里听来的，您也太敏感了吧。”
“是我敏感，还是你们真的没想过原因？”我的语气变得更冷，“小孩子的话从哪儿学来的，你心里没数吗？”
他没有回答，只是低下头，用力搅动着杯中的茶水。
空气中弥漫着一股沉闷的压抑，客厅里的钟声滴答作响，每一秒都像是在敲打我的心。
“妈，有些事您也该想想，”他终于抬起头，目光里带着一丝挣扎，“她平时工作那么忙，孩子还要她一个人照顾，您觉得，她会不累吗？”
“累？我看她不是累，是懒。”我冷笑了一声，声音里多了几分压抑的怒火，“饭桌上的东西都不愿收拾，孩子的教养也不管，现在连这话都成了我的问题？”
他张了张嘴，却没说出话来。
就在这时，厨房里突然传来一阵瓷器打碎的声音。
