江西
|本文为真实案件，故事情节主要参考官方媒体发布信息，部分情节进行合理修改和艺术加工，不作为新闻报道，请理性阅读。
甘肃省康乐县景古镇阿姑山村。
2016年8月26日，28岁的女子杨改兰在村外山坡上杀死自己的四个孩子后，服毒自杀。
四个孩子分别是：6岁的大女儿（杨一帆），5岁的龙凤双胞胎，以及3岁的小女儿。
杨满堂（杨改兰父亲）最先发现杨改兰和遇害的孩子，他赶紧喊来杨兰芳（杨改兰奶奶）。
杨兰芳到达现场时，杨改兰一脸平静地坐在路边，四个孩子散开倒在地上。
杨改兰抓住她的手说：“阿奶，我要过我的去了，你过你的，我把你顾不住了。”
很快，更多人赶到现场，双胞胎中的小男孩还有呼吸，被人抱了起来。
杨改兰的丈夫李克英在镇上打工，接到消息后赶了回来。看到这个场景他被吓呆了，木然接过儿子，站在人群边一言不发。
120到了村口进不来，人们用板车推着杨改兰往外走。
走到一半时，李克英发现怀里的儿子没了气，他又回去，把儿子放在家门口。
27日晚上，四个孩子被埋在距离杨家不远的山腰上。
29日凌晨，杨改兰在兰州大学附属第二医院去世。遗体当天火化，李克英把骨灰撒在了河里。
当年，这起案件曾引起巨大震动，连国家层面都介入了调查，事后处理了一批人。
可有个问题始终不明，自杀也就罢了，作为母亲杨改兰为什么要杀死自己的四个孩子？
她并不是穷凶极恶之人，在村民眼里，她是一个温柔贤良的母亲。
今天，甚至在当时，透过大量公开信息其实能够看到，杨改兰身上叠加了大量的现实困境，而她根本无力挣脱。
杨改兰面对的第一重困境，是贫困。
康乐县属于国家级贫困县（2020年摘帽），阿姑山村在大山深处，距县城30公里，距镇上6公里。全村190多户人家，2013年时，四成人家的人均收入在2300元以下。
案发后很多记者到村里采访，打听杨改兰的情况，村民形容是“最困难的一家”。
事发前杨家一共8口人，除杨改兰夫妻和四个孩子外，还有奶奶杨兰芳和父亲杨满堂。
一大家子人同住一个院子，房子是半世纪前建成的土坯房，案发时已成危房。
李克英是上门女婿，四处打工，一年收入勉强能有六七千元。
杨改兰在家一个人耕种17亩地，种些小麦、大豆、土豆、玉米、油菜。这么多地，正常需要三个劳力才能干过来。
杨改兰一个人，基本上是天亮下地，天黑收工，只有庄稼收割时李克英才回来帮忙。
案发前不久，李克英刚在镇上的养猪场找到一份工作。丈夫一走杨改兰就哭了，她向奶奶哭诉，“麦子熟了，谁来干活，我一个人根本干不过来。”
尽管杨改兰干得辛苦，可一年到头地里的收入也就三四千元。
夫妻两人一年加起来一万冒头，6口人的日子十分艰难，甚至吃不起油，炒菜都是水煮。
杨改兰想养羊下崽换钱，可她连买羊的钱也没有，最后还是向奶奶借了六百元，买了一只母羊。
2015年秋天，阿姑山村小学新开了幼儿园，大女儿杨一帆正好到了入园年龄。
当时，镇上给幼儿园分配了两个贫困生补助名额，老师们了解杨改兰家的情况，便把其中一个名额给了杨一帆——杨改兰从镇上领到了560元补助。
幼儿园没有学杂费，可一个月要交50块钱早餐费，这又把杨改兰难住了。
杨兰芳有一儿四女，儿子就是杨改兰的父亲杨满堂。
杨满堂有两个女儿，老大杨改兰，老二杨改青。
杨改兰11岁时，母亲离家出走。19岁时，与入赘到杨家的李克英结婚。
21岁时，杨改兰生了大女儿杨一帆，三年后生了一对龙凤胎，两年后又生了小女儿，这使得本就贫困的家庭压力更大。
因为实在太穷，杨改兰超生的罚款一直没交，四个孩子的户口也一直悬着。直到案发前一年，杨一帆报名上幼儿园，孩子们才登记了户口。
案发一周前，李克英预支了半月工资1500元回了一趟家。他给了杨改兰1450元，自己留了50元生活费。眼看马上要开学，杨改兰很焦虑，“光化肥钱就欠了一千多，哪还有钱给孩子上学”。
杨改兰没上过学，对女儿上学很上心。
从杨家到幼儿园，走路来回要花一个多小时，只要不是特别忙，她都会接送女儿。
可一个人打理17亩地实在太忙了，有时候忙起来，她一天只吃两顿饭，孩子们也跟着挨饿。
她下地后，孩子们没人管，困了就睡在院子里的泥地上。
李克英偶尔回来接送女儿，照顾孩子。杨满堂只管放牛，不管孩子的事情。杨兰芳在家有空，可她只照管杨一帆。
杨家不多的资产分配很明确，两头猪是杨兰芳的，三头牛是杨满堂的，17亩地是杨改兰家的，收入各归各人。
四个孩子中杨一帆最大，经常帮杨兰芳喂猪，很受杨兰芳看中。她一直想把杨一帆要过去跟自己过，但杨改兰一直没答应。
对于另外三个孩子，杨兰芳日常总是打骂，杨改兰夫妻虽然心疼，可没什么办法。
案发后杨兰芳第二个到达现场，很多报道都提到一个细节，她要求杨改兰“把一帆给我留下”。
这条信息肯定是她叙述给媒体的，因为当时现场只有她和杨改兰两人——可见她对杨一帆是有多重视。
杨兰芳在家中特别强势。
杨改兰与李克英结婚前，邻村一名男子曾准备入赘到杨家，但因杨兰芳反对告吹。
李克英入赘第二年，由于家庭矛盾，经村干部调解分家：杨改兰夫妻和杨满堂一起生活，杨兰芳自理吃住。
可即便如此，杨兰芳依旧动辄打骂李克英，就连杨满堂也会动手，李克英从不还手。
2014年，因为继父去世李克英回家，弟弟见他的眼睛被打出血，就要去杨家理论，被李克英拦住。
2015年（案发前一年）正月，春节刚过，邻居杨万荣（杨兰芳堂弟）见杨兰芳和李克英争吵，她用鞋垫反复扇李克英的脸。杨万荣气愤不过，当场扇了杨兰芳几个耳光。
夹在奶奶和丈夫中间，杨改兰尽力调解，但收效不大。
分家后杨兰芳以养猪为生，2016年截至案发，她已经卖了七只猪仔，收入五千块钱。
在一个屋檐下，杨兰芳半年人均收入就有五千元，而杨改兰一家年人均收入才不到两千元。
奶奶看着孙女一家在贫困中挣扎，却袖手旁观，真是人间奇观。
杨兰芳是家中独生女，丈夫入赘到杨家，后因不堪家庭矛盾离家出走。
之后，杨兰芳带着一个女儿分别嫁给了临洮县的一对父子。后因关系不和，她又带着女儿回到了阿姑山村。
儿子杨满堂结婚后，妻子也抛下两个孩子离家出走。
丈夫离家出走，儿媳离家出走，嫁到邻县又回来——原因可能是多方面的，可主因应该就是杨兰芳的性格。
在村民眼里，杨改兰性格温柔、贤良，从不和人吵架，对任何人都有礼貌。
但杨家长辈知道，杨改兰压力很大，她觉得在村里抬不起头。
原因是大家都盖了新房，就连李克英的父母也住上了新房，她家却还住在破败的土屋里。
杨家的房子是上世纪六十年代建成的，经过半个多世纪风吹雨淋，摇摇欲坠。
杨兰芳和杨满堂住堂屋，杨改兰一家住西厢房。结婚后，夫妻俩花了两天时间，用胶带编了一道天花板，防止屋顶漏雨落尘。
从2013年开始，康乐县各乡镇每年都有农村危旧房改造指标，村民改造危旧房能获得部分补贴。
据官方统计，2013年4月到2016年4月，工作人员去杨家做了六次动员，动员他们改造危房。然而，“杨满堂因危房改造补助资金少、自己拿不出钱为由，加之其母又极力反对，至今未进行危房改造”。
关于建房的唯一一次积极回应，是第一次动员后。
当时李克英买了1万块红砖准备建房，但杨兰芳极力反对，只好作罢。
从2010年开始，杨家连续领了好几年低保金，2010年领了3480元，2011年领了3900元，2012年领了2880元，2013年领了3240元。
但是从2014年起，杨家被从低保名单中拿掉了。
原因是2013年年底，当地调整了低保评定办法，杨家人均收入超过5000元，经村民投票被取消了低保资格。
2013年甘肃还推出一项重要扶贫政策，为全省500多万贫困人口建档立卡，进行精准扶贫。因为人均收入超出2300元的贫困线标准，杨家也没能进入精准扶贫的名单。
以上是官方的解释，媒体调查后发现，情况没有那么简单。
