河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
林浩推着老旧的轮椅，在村口的土路上摇摇晃晃地走着，脚边扬起一阵土。
太阳毒辣，晒得他满头大汗，可他顾不上擦，脑子里想着：“今天得去镇上的书店再给苗苗买几本辅导书，她这个学期功课紧，得用好书赶进度。”
他低头看了眼手里捏得皱巴巴的几张零钱，心里盘算着：“够了够了，书钱还能剩点，顺路再买几个馒头带回去。”
林浩今年二十九岁，村里人一提起他，都感慨一句：“这孩子命苦。”
他小时候父母去得早，十岁那年一场大病让他的腿彻底落下了残疾。村里的人说他一辈子没出息，可林浩不在乎。
他扛起了家里所有的担子，省吃俭用，拼命挣钱，就是为了让妹妹林苗念书。
林苗是他唯一的牵挂。这个家，不能毁在他手上。
天快黑时，林浩推着轮椅回了家，怀里揣着给林苗买的新书。他一到家，刚想喊一声“苗苗”，却看到林苗正蹲在灶台边烧水，锅里的饭香气扑鼻。
“哥，你回来了！你怎么这么晚才回来？是不是又跑去接砖了？”林苗抬头看见他，忙丢下柴火跑了过来。
“接点活，挣点钱给你买书。”林浩咧嘴一笑，把书拿出来递给她，“看看，够不够用？”
林苗接过书，眼眶微微发红。她低头翻了翻书页，轻轻说了一句：“哥，你别总想着给我买东西，你自己都舍不得吃好的，衣服破了也不换……我真的——”
林浩打断了她，笑着摆摆手：“别说这些了，哥这点辛苦不算啥，只要你念好书，将来走出去了，哥就值了！”
林苗一时说不出话，只能点了点头。她用力攥着手里的书，心里默默发誓：一定要争气！一定不能辜负哥哥的付出。
一年后，林苗考上了浙江大学。这是村子里第一个名校大学生，消息一传开，整个村子都轰动了。
送林苗去学校那天，林浩一大早就从村里借来辆三轮车，拉着妹妹去镇上坐车。
他推着轮椅跟在车边，眼里满是笑意：“苗苗啊，这回你可给咱林家争光了！以后到了大城市，可得好好干，咱不能给村里人丢脸。”
林苗点点头，嘴里应着：“哥，你放心，我一定不让你失望！”她眼睛微微泛红，趁哥哥不注意的时候偷偷擦了擦。
到了镇上汽车站，林浩把攒了几年的积蓄装进一个红包里，塞到妹妹手里：“拿着！城里花销大，别舍不得用。哥不怕苦，就怕你在外头过得苦。”
林苗捧着红包，眼泪一下涌了出来：“哥，你对我这么好，以后我挣了钱，肯定让你过上好日子。”
林浩咧嘴一笑：“那哥可等着！”
三轮车渐行渐远，林浩坐在轮椅上，目送着妹妹的背影消失在车站。他的眼神里有不舍，也有满满的骄傲：“苗苗这丫头，真出息了！”
林苗到大学后的生活，像是翻开了新的一页。她努力学习，成绩在年级里名列前茅。
可她也渐渐意识到，自己和城里同学的差距——她的衣服洗得发白，鞋子已经磨破，而身边的同学穿着时髦的衣裙，用最新款的手机。
林苗一边努力学习，一边想尽办法兼职赚钱，她不想让自己看起来“太穷”。
一开始，她还会隔三差五给林浩打电话，报一报自己的近况：“哥，学校挺好的，饭菜也不错，同学们也挺热情。”
每次电话那头传来哥哥的声音：“苗苗啊，学校那边咋样？吃得习惯不？有啥缺的就跟哥说，别憋着！”
林苗听着心里一阵暖，可她总觉得这些电话里夹杂着一股来自家的“穷气”。后来，她的电话越来越少，工作忙、社交多，她常常告诉自己：“回头再打吧，哥哥肯定能理解我。”
毕业后，林苗在杭州找到了一份高薪工作。
她第一时间给哥哥寄去了一笔钱，还附了一张字条：“哥，我在城里一切都好，工作很忙，暂时没法回去，等我安顿好了再回家看你。”
林浩收到信，心里虽然空落落的，但还是高兴得合不拢嘴：“苗苗在城里有出息了，不错，不错！”
三年过去了，林苗的汇款从未断过，可她却一次都没回家。
林浩每天坐在老屋前，看着那张曾经属于妹妹的小床，总是忍不住发呆。饭桌上摆着她最爱吃的腊肉，可每次盛上去，都没人动筷子。
“哥，咱家腊肉快吃光了吧？下次我给你寄点。”林苗在电话里随口说。
“不用不用！哥这边啥都有，没缺的。你在外头可得吃好点！”林浩笑着说，但挂断电话后，他握着听筒，愣了半晌。
有一天，村里有人看见林浩推着轮椅在路上晒太阳，随口问了句：“浩子啊，你妹咋这几年都没回来看你？是不是在城里过得太好了，把家给忘了？”
林浩摆手笑笑：“哪能啊，苗苗是忙，城里哪有咱这清闲。”
可那天晚上，林浩辗转反侧，怎么也睡不着。他在黑暗中叹了口气，喃喃道：“苗苗，你到底是忙，还是觉得哥拖累你了？”
第二天，林浩收拾好简单的行李，把林苗给他寄的钱装进了口袋。他对隔壁的李大爷说：“帮我看着家，我想去看看苗苗。”
“你要去杭州啊？”李大爷一愣，“你坐这轮椅，跑这么远，不怕路上麻烦？”
“怕啥！苗苗一个人在那，我就想去看看她过得好不好。”林浩说完，推着轮椅上了去县城的车，再转到杭州的大巴上。
经过一天一夜的颠簸，林浩终于找到了林苗的住处。那是一栋老旧的单身公寓，走廊的墙壁发黄，楼道里堆满了杂物。
林浩敲了敲门，门很快开了，林苗站在门口，表情先是惊讶，随后变得有些慌乱。
“哥，你……你怎么来了？”林苗的声音有点发颤。
“哥想你了，来看看你过得好不好。”林浩一边推着轮椅挪进屋，一边环顾四周。
屋子不大，但布置得很整洁。书桌上的东西摆得井井有条，空气里有一股淡淡的花香。
林浩的目光落在书桌上的一张相框里——照片里，林苗挽着一个男人的手，两人站在一个豪华的餐厅前，笑得很灿烂。
林浩的目光停在照片上，他皱了皱眉头，抬头问：“苗苗，这人是谁？”
林苗低下头，手在衣角上攥得死紧，声音低得像蚊子：“哥……我有些事……没跟你说。”
林浩盯着她的脸，手在轮椅扶手上攥出了青筋，声音变得沙哑：“你到底在瞒着我什么？”
