这二人，是不是最伟大的导演-演员组合？

独孤岛主

先回顾前几年的一段新闻 ：

2018年6月22日傍晚，王家卫发了一则微博，宣布把梁朝伟完美地交还给友人。

这个「友人」和王家卫微博里提到的「她」，自然是刘嘉玲。而里面提到的「一段光荣的历史」，指的则是梁朝伟和王家卫的泽东电影公司合约到期一事。

因为在早年间，负责梁朝伟的经纪事宜的，是曾经打造出梅艳芳的苏孝良，但是因为种种原因两人并不太合拍，于是在刘嘉玲的建议下，梁朝伟才找到王家卫的泽东公司签约。

在王家卫发微博18分钟之前，泽东电影的微博也发了声明，表明从1998年梁朝伟和泽东公司签约开始，留下了很多让人难忘的电影瞬间，而在二十年合约到期的这个关键节点，「我们决定和这个20年的朋友，一起探索新的方向，彼此不再以合约约束彼此。」

很委婉，很优雅。

梁朝伟发给媒体的讯息中写道：「各位记者朋友大家好，我是梁朝伟，我与泽东电影公司的经理人合约已经圆满结束啦，以后大家有任何工作上的需要，可以暂时联络我太太刘嘉玲，多谢大家。」

随后刘嘉玲接受港媒采访时表示，「我只是暂时性帮忙老公，做个联络人，等物色到适合经纪人，我会交给新经纪人处理。至于他为何这么突然公布，你们见到伟仔本人，自己问他本人啦！」

而刘嘉玲本身自己也开设了一家娱乐产业文化公司，其中也有经纪人部门，有人猜测梁朝伟是否会签到刘嘉玲的公司旗下，对此刘嘉玲的答复是，「我有自己的娱乐公司是另一回事，自己的公司是自己的东西，不要混淆这两件事，我只是在梁朝伟还没有找到合适的经纪人公司的时候，担任他的暂时联络人而已。」

梁朝伟与泽东公司合约到期，这二十年见证了泽东老板王家卫与梁朝伟携手为香港及世界影坛贡献出一批经典名作的过程，对梁朝伟个人来说亦是表演生涯最巅峰的时段。

不过，虽然合约的时间是二十年，但是梁朝伟和王家卫的合作，却要从1990年的《阿飞正传》算起，足足二十八年的时间。而泽东公司，则是在1992年才成立的。

不要被「泽东」这个公司名吓到了，它是Jet Tone Film Production的音译，因为当年公司开在九龙城秀竹园道，旁边就是启德机场，每天不断有飞机从楼顶飞过，声音很大，就想到了这个名字。Jet，是喷气式飞机的意思。

启德机场以延伸到海里的跑道闻名

这样的合约变动，世人不免纷纷猜测，王、梁长达二十八年的合作是否会告一段落？这次「劳燕分飞」会为华语电影带来怎样不同的路向？

在我看来这种揣度并无必要。这不过是电影发展历程上的一个必经之路而已，合约，只是一种约定关系；它的解除，并不直接等于合作结束。

首先，在梁朝伟正式签约泽东，甚至是1992年泽东成立之前，已经与王家卫有过相当传奇的合作，那就是我们上面提到过的，1990年的《阿飞正传》。

尽管目前所能看到的正片中，梁朝伟的戏份仅剩下最后的阁楼梳头长镜头，但已然显出「不着一字，尽得风流」的韵味。

《阿飞正传》

仅在之前一年的1989年，梁朝伟在无线电视演出了他电视生涯迄今最后一部作品《侠客行》，在剧中仍然保持了自《鹿鼎记》以来的插科打诨形象，这可以被看做梁朝伟所擅长的戏谑角色的的一个年代总结。

《侠客行》

而与此同时，在1989年侯孝贤的《悲情城市》里，梁朝伟饰演的林文清，却又展露出了一种完全不同的样貌，那是以沉默的基调缓慢吐露大时代下小人物的内化心声。

《悲情城市》

张扬与沉默两种气质，同时在1980年代末梁朝伟出演的影视角色中存在，而《阿飞正传》的最后场景，也能够被视为一个有些寓言化的场景，它一方面让世人窥得了这位年近而立的演员可塑性极强的一面；另一方面，也成为了梁朝伟在此后和王家卫合作的一系列电影中，那种具有一定共性的人物的缩影。

《阿飞正传》原本有上下集，梁朝伟亦拍摄了不少戏份，但因为首集票房惨淡及出品方经济困难，下集最终遥遥无期，梁的戏份也仅剩下一段，与宣传海报上与一众巨星并列的格局相去甚远。

这个歪打正着的错位段落带出的暧昧氤氲，在多年后金宇澄的《繁花》中被诠释得淋漓尽致，这段演出中数钱、梳头的动作，成为多年后被津津乐道的表演典范。

从《阿飞正传》往后，你就能看出来我们在上面所说的，「合约结束并不等于合作结束」的例证。因为，合作早就开始在合约开始之前。

事实上，在1998年前，梁朝伟相继出演了《东成西就》、《东邪西毒》、《重庆森林》及至《春光乍泄》等泽东出品的电影，与泽东公司的合作堪称天衣无缝。

在这些电影中包含极端搞笑的喜剧角色，还有孤独的都市小民，亦有忧郁的盲侠，这对惯常以眼神完成表演中出彩时刻的梁朝伟来说是另一维度的挑战。

《东邪西毒》

《春光乍泄》则因应自身拍摄过程的无比漫长而令片中两名男主角在布宜诺斯艾利斯的纠缠本身充满传奇色彩。此片中梁朝伟以一种洗尽铅华的姿态灌注于黎耀辉沉默是金的游走过程中，奠定了其后他在王家卫导演作品中一路延续的基调。

《春光乍泄》

此片获得戛纳最佳导演奖，是王家卫的国际化之路上里程碑式的作品，这个关节，亦开启了长达二十年的王、梁合作的黄金时代。

在这之后，《花样年华》则顺理成章成为王家卫、梁朝伟、张曼玉及拍摄班底甚至泽东公司创作水准与成就的最高峰。继凭借《重庆森林》、《春光乍泄》斩获香港电影金像奖影帝之后，《花样年华》中的周慕云更令梁朝伟获得了戛纳影帝，王家卫吸收了刘以鬯文学作品里的暧昧幽氛，将周慕云塑造成为一个礼貌、克制然而欲望涌动的矛盾个体。

《花样年华》

彷如定格的站立、占据非主位构图的存在，明亮而忧郁的眼神，梁朝伟经年建立的低调内敛的表演方式在《花样年华》中如鱼得水，也形成了一种堪称「梁朝伟式」的「表演作者」风格。

几乎在整个2000年代的表演作品中，梁朝伟都一直在贯彻这样一种兼具冷幽默、忧郁迷狂气质及沉没式完整连贯的表演方式。在与泽东合作的《天下无双》、《2046》、《地下铁》、《一代宗师》中，这样几乎形成刻板印象的表演不断复制。

《天下无双》

当然，这并不是说梁朝伟的表演单一，而是王家卫作为电影导演的作者性实在是太过强大，这样的个人风格化明显的表演模式比较集中地展现出了王家卫主导创作的电影对于某种人物塑形的迷恋倾向，这样的把控在一开始成就了电影也成就了角色的表演者，但在日久经年后也不能避免成为一种既定印象，不过放置到国际视野下来看的时候，这样的坚持，亦呈示出了华语艺术电影中弥足珍贵的「一意孤行」气质。

王家卫的电影作者性以及他与梁朝伟合作下的这些作品，也直接造定了泽东公司电影作品的精致、雅笑、都市化的整体形象。梁朝伟在《2046》中自我复刻的周慕云及《一代宗师》里厚积薄发的叶问，几乎代表了相对完整的泽东电影的进化轨迹，他的演出及获得的明星效应成就了泽东的传奇，泽东及王家卫创作也成就了梁朝伟个人表演个性的完整塑形。

《一代宗师》

当然，泽东不止经纪着梁朝伟，先后网罗至旗下的张震、范植伟、张榕容等旗下艺人，皆代表着不同阶段泽东公司影片出品业务广泛的区域性与多元化。艺人所演绎的作品，倘若理成一条线去看，你就会发现，和泽东公司以及泽东公司最重要的创作者之一王家卫的创作履历，有着一脉相承的变化。

随着近年来王家卫创作重心越发「离香港化」的表象，梁朝伟在泽东电影中呈现的「广东/香港/上海」的空间交错想象，相对十数年前的内地与香港电影文化语境，其可复现性已经不可同日而语。

在合拍电影已经成为目下华语主流商业电影创作主流的状态下，在《一代宗师》里的表演绝对是梁朝伟近年来的泽东作品中最厚重同时也最具象征主义意味的一次演出。

《一代宗师》中的叶问是历经时代沧桑，见证变革的武林高手；而饰演叶问的梁朝伟，则以演员的身份，亲历了泽东电影在这几十年间创作的转向，戏里戏外，电影与现实，均构成精妙的对应关系。

于是，我们能看到《一代宗师》中，延续王家卫作品数年磨一剑的惯例，叶问细致到嘴角的面部微表情，那不仅是叶问这个角色个人在大时代转换中颠沛的见证，亦是作为演员的梁朝伟在如今相对较低电影产量的情形下，多年来在泽东电影中所积累下来的表演定势的一次深度印刻，尽管间中仍有《听风者》、《大魔术师》之类的多元角色，但大众对于此时此处的梁朝伟的最直观形象，其实早已经被影帝光环及在泽东电影中呈现的一系列重量级角色所固定。

《听风者》

离开泽东后，梁朝伟接拍了《尚气与十环传奇》《金手指》，继续发挥自己的商业价值。今年又有和杜琪峰再次合作的新闻传出。

而王家卫，《繁花》剧集也创造了现象级的成功。

只是不知，这二人何时会再次合作？