网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

当追剧变成照妖镜!这剧爆火5年后,我们为何还在偷窥变态?

0
分享至

家人们!最近发现个玄学:当代年轻人电子榨菜已经从甜宠剧变成杀人狂纪录片了。上周三凌晨两点,当我第8次重刷《心灵猎人》啃鸭脖时,突然悟了——原来我们追的根本不是剧,是21世纪赛博版《聊斋志异》啊!

别被"史上最敢拍"的噱头唬住!这剧真正的狠活,是把观众全骗成了"共犯"。当屏幕里连环杀手笑着讲分尸细节,弹幕飘过"有点下饭怎么回事",当代魔幻现实主义就此诞生。

那些喊着"三观震碎"的观众,手指却很诚实地按下"追剧日历"——这哪是看剧?分明是集体参与大型人性实验!

你以为剧组还原"亚特兰大儿童案"只为猎奇?翻开2023年社会新闻:直播教唆自残的网红、教培机构PUA话术手册、某红书"反社会人格测试"爆火...

70年代的恶魔从未消失,只是换上了新皮肤。当剧中探员说"凶手就在社区教堂",弹幕瞬间爆炸:"这不我楼下健身房私教?"

全网吹爆的"侧写神技",扒开来看全是打工人日常。女主温蒂博士通宵整理杀手语录的样子,像极了做年终PPT的你;霍顿对着镜子练习审问技巧,根本就是00后整顿职场前的预演。

最扎心的是比尔那句"我们都在制造怪物"——当代社畜谁没在深夜当过"键盘侠"?

注意看!这个被全网疯传的"肯珀微笑"镜头,正在短视频平台开启新一轮狂欢:美妆博主复刻"病娇眼线",职场博主开发"反PUA话术",连情感导师都在卖"侧写师恋爱课"。

当变态美学成为流量密码,我们究竟在追捧什么?或许就像弹幕说的:"看杀人狂访谈比看老板脸色舒服多了。"

还记得霍顿在审讯室呕吐的名场面吗?有个豆瓣热评让我记到现在:"他在吐,我在笑,笑着笑着发现自己在哭。"

这届年轻人早把《心灵猎人》当情绪垃圾桶——被甲方虐完看霍顿被杀手虐,失恋后对比比尔的婚姻危机,甚至有人开发出"变态杀手思维减肥法"(亲测无效但解压)。

最细思极恐的彩蛋藏在第二季结尾:真凶逍遥法外33年后,2021年因新冠隔离露出马脚。这剧情比编剧敢写!

当我们嘲笑霍顿的偏执,Tinder上正流行"FBI式查户口";当温蒂说"数据不会说谎",某宝"侧写师同款分析模板"已卖出10万+。原来每个人都在偷偷修炼"变态识别术"。

所以问题来了:为什么我们越骂"毁三观",越要熬夜追更?或许就像剧中那个反复出现的监控镜头——当屏幕内外的人都成为观察者,谁才是真正的"变态"?

下回打开《心灵猎人》前,建议先看看手机前置摄像头:那里有比所有杀手更让人毛骨悚然的微表情。

评论区蹲个"人间清醒":你手机里存了多少张"肯珀微笑"表情包?点赞破千就扒皮《心灵猎人》剧组埋的9个当代预言,保准比测MBTI刺激!

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
广东传3好3坏消息!阿旺喊话辽宁,少杰伤情更新,王洪泽发文自勉

广东传3好3坏消息!阿旺喊话辽宁,少杰伤情更新,王洪泽发文自勉

后仰大风车
2026-01-08 06:45:07
费尔明传射,拉菲尼亚独造3球!巴萨造5-0惨案,坐等马竞死磕皇马

费尔明传射,拉菲尼亚独造3球!巴萨造5-0惨案,坐等马竞死磕皇马

我的护球最独特
2026-01-08 04:50:30
东部两队达成2换1交易!火箭不是接盘侠,乌度卡已暗示引援标准

东部两队达成2换1交易!火箭不是接盘侠,乌度卡已暗示引援标准

徐骧老表哥
2026-01-08 12:37:51
美国专家事后诸葛亮:换下彭德怀能赢?真要让粟裕去指挥,美军主力恐怕连撤退的机会都没有,全得交代在那!

美国专家事后诸葛亮:换下彭德怀能赢?真要让粟裕去指挥,美军主力恐怕连撤退的机会都没有,全得交代在那!

史海残云
2025-12-13 21:54:16
我国存款最安全的3大银行,永远都不会倒闭,你知道是哪3家吗?

我国存款最安全的3大银行,永远都不会倒闭,你知道是哪3家吗?

小熊侃史
2026-01-07 11:17:59
马杜罗被捕现场细节流出:古巴硬汉贴身安保,战至最后尽忠职守

马杜罗被捕现场细节流出:古巴硬汉贴身安保,战至最后尽忠职守

装甲铲史官
2026-01-04 15:14:32
超百亿,净流出

超百亿,净流出

中国基金报
2026-01-08 14:19:20
S-300名声废了!美战争部长:在美军袭击委内瑞拉期间表现不太好

S-300名声废了!美战争部长:在美军袭击委内瑞拉期间表现不太好

铁锤简科
2026-01-07 15:14:31
国内首个!海上可复用火箭基地开工 目标发射成本2万元/公斤

国内首个!海上可复用火箭基地开工 目标发射成本2万元/公斤

科创板日报
2026-01-08 09:29:05
湖南某设计院一团糟!

湖南某设计院一团糟!

黯泉
2026-01-07 23:44:27
库克送礼,老黄放贷,马斯克画饼:2025科技圈的「生存三部曲」

库克送礼,老黄放贷,马斯克画饼:2025科技圈的「生存三部曲」

新智元
2026-01-07 13:16:06
英国证实参与美国北大西洋扣押油轮行动

英国证实参与美国北大西洋扣押油轮行动

澎湃新闻
2026-01-08 02:02:18
看懂史上真实的慈安,才明白慈禧为何绞尽脑汁,一辈子都斗不过她

看懂史上真实的慈安,才明白慈禧为何绞尽脑汁,一辈子都斗不过她

近史谈
2026-01-06 16:28:59
1972年尼克松问该怎么称呼蒋介石?毛主席淡定回了7个字,全场瞬间笑翻

1972年尼克松问该怎么称呼蒋介石?毛主席淡定回了7个字,全场瞬间笑翻

源溯历史
2026-01-01 23:46:13
清朝最强驸马爷,多次拯救大舅子雍正,因功破格册封亲王爵位

清朝最强驸马爷,多次拯救大舅子雍正,因功破格册封亲王爵位

铭记历史呀
2026-01-08 07:34:37
1947年,三个上将挤一辆吉普车,司机是个武林高手,结果一脚油门下去,全都掉沟里了

1947年,三个上将挤一辆吉普车,司机是个武林高手,结果一脚油门下去,全都掉沟里了

寄史言志
2026-01-08 13:27:12
伊朗街道爆发冲突,两名警察死亡,30人受伤:有示威者携带武器并向警察开枪

伊朗街道爆发冲突,两名警察死亡,30人受伤:有示威者携带武器并向警察开枪

鲁中晨报
2026-01-08 07:05:03
朴槿惠出狱生活:住1676平别墅,与小10岁律师为伴,如今生活安逸

朴槿惠出狱生活:住1676平别墅,与小10岁律师为伴,如今生活安逸

顾史
2026-01-07 20:10:11
咸鱼还是太全面了,怪不得人称国内黑市

咸鱼还是太全面了,怪不得人称国内黑市

另子维爱读史
2025-12-20 17:07:20
U23亚洲杯刚刚开打,第一位下课主帅已经诞生,中国队渔翁得利

U23亚洲杯刚刚开打,第一位下课主帅已经诞生,中国队渔翁得利

绿茵舞着
2026-01-07 20:57:07
2026-01-08 15:00:49
和斌斌一起看剧
和斌斌一起看剧
推荐好看的电影电视剧
1128文章数 58关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

2026春节档将有六部电影强势上映

头条要闻

国家级射击教练因走私武器罪获刑10年:多省射击队购买

头条要闻

国家级射击教练因走私武器罪获刑10年:多省射击队购买

体育要闻

约基奇倒下后,一位故人邪魅一笑

财经要闻

微软CTO韦青:未来人类会花钱"戒手机"

科技要闻

雷军:现在听到营销这两个字都有点恶心

汽车要闻

从量变到"智"变 吉利在CES打出了五张牌

态度原创

本地
家居
游戏
旅游
手机

本地新闻

“闽东利剑·惠民安商”高效执行专项行动

家居要闻

理性主义 冷调自由居所

外媒痛批仙剑4RE盲目抄袭光与影!称其简直是可笑

旅游要闻

不止“故乡的云”!泰安九女峰片区用两项省级大奖定义文旅融合新美学

手机要闻

雷军公布小米开年大事,并不是新一代小米SU7正式发布

无障碍浏览 进入关怀版