网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

当追剧变成照妖镜!这剧爆火5年后,我们为何还在偷窥变态?

0
分享至

家人们!最近发现个玄学:当代年轻人电子榨菜已经从甜宠剧变成杀人狂纪录片了。上周三凌晨两点,当我第8次重刷《心灵猎人》啃鸭脖时,突然悟了——原来我们追的根本不是剧,是21世纪赛博版《聊斋志异》啊!

别被"史上最敢拍"的噱头唬住!这剧真正的狠活,是把观众全骗成了"共犯"。当屏幕里连环杀手笑着讲分尸细节,弹幕飘过"有点下饭怎么回事",当代魔幻现实主义就此诞生。

那些喊着"三观震碎"的观众,手指却很诚实地按下"追剧日历"——这哪是看剧?分明是集体参与大型人性实验!

你以为剧组还原"亚特兰大儿童案"只为猎奇?翻开2023年社会新闻:直播教唆自残的网红、教培机构PUA话术手册、某红书"反社会人格测试"爆火...

70年代的恶魔从未消失,只是换上了新皮肤。当剧中探员说"凶手就在社区教堂",弹幕瞬间爆炸:"这不我楼下健身房私教?"

全网吹爆的"侧写神技",扒开来看全是打工人日常。女主温蒂博士通宵整理杀手语录的样子,像极了做年终PPT的你;霍顿对着镜子练习审问技巧,根本就是00后整顿职场前的预演。

最扎心的是比尔那句"我们都在制造怪物"——当代社畜谁没在深夜当过"键盘侠"?

注意看!这个被全网疯传的"肯珀微笑"镜头,正在短视频平台开启新一轮狂欢:美妆博主复刻"病娇眼线",职场博主开发"反PUA话术",连情感导师都在卖"侧写师恋爱课"。

当变态美学成为流量密码,我们究竟在追捧什么?或许就像弹幕说的:"看杀人狂访谈比看老板脸色舒服多了。"

还记得霍顿在审讯室呕吐的名场面吗?有个豆瓣热评让我记到现在:"他在吐,我在笑,笑着笑着发现自己在哭。"

这届年轻人早把《心灵猎人》当情绪垃圾桶——被甲方虐完看霍顿被杀手虐,失恋后对比比尔的婚姻危机,甚至有人开发出"变态杀手思维减肥法"(亲测无效但解压)。

最细思极恐的彩蛋藏在第二季结尾:真凶逍遥法外33年后,2021年因新冠隔离露出马脚。这剧情比编剧敢写!

当我们嘲笑霍顿的偏执,Tinder上正流行"FBI式查户口";当温蒂说"数据不会说谎",某宝"侧写师同款分析模板"已卖出10万+。原来每个人都在偷偷修炼"变态识别术"。

所以问题来了:为什么我们越骂"毁三观",越要熬夜追更?或许就像剧中那个反复出现的监控镜头——当屏幕内外的人都成为观察者,谁才是真正的"变态"?

下回打开《心灵猎人》前,建议先看看手机前置摄像头:那里有比所有杀手更让人毛骨悚然的微表情。

评论区蹲个"人间清醒":你手机里存了多少张"肯珀微笑"表情包?点赞破千就扒皮《心灵猎人》剧组埋的9个当代预言,保准比测MBTI刺激!

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“儿媳,我们尽早搬到你的陪嫁房吧”儿媳:空着也不让你住

“儿媳,我们尽早搬到你的陪嫁房吧”儿媳:空着也不让你住

清水家庭故事
2026-01-11 13:19:43
广西男子建房子遭邻居阻挠,一气之下挖成鱼塘养鱼:等他回来求我

广西男子建房子遭邻居阻挠,一气之下挖成鱼塘养鱼:等他回来求我

唐小糖说情感
2025-10-31 09:04:39
外媒感叹:北京晴空万里,欧盟深陷难题

外媒感叹:北京晴空万里,欧盟深陷难题

参考消息
2026-01-12 14:34:16
链式崩塌:俄罗斯深陷乌克兰泥潭,从加沙到德黑兰

链式崩塌:俄罗斯深陷乌克兰泥潭,从加沙到德黑兰

高博新视野
2026-01-11 19:32:04
曝某头部新势力将关店、裁员!

曝某头部新势力将关店、裁员!

电动知家
2026-01-11 13:59:09
安徽省能源集团有限公司计划招聘101人!还有徽商银行总行招聘!

安徽省能源集团有限公司计划招聘101人!还有徽商银行总行招聘!

爱下厨的阿椅
2026-01-12 14:05:09
男子掷地有声地发出质问:买电话卡更需要实名认证,诈骗的虚拟号码为什么就查不到他们的实名呢?

男子掷地有声地发出质问:买电话卡更需要实名认证,诈骗的虚拟号码为什么就查不到他们的实名呢?

张晓磊
2025-10-27 09:37:46
如今的手办做到这种程度了,细节未免太良心了吧!

如今的手办做到这种程度了,细节未免太良心了吧!

街机时代
2026-01-12 15:00:03
八路军被日军包围,一警卫员突然对政委说:我记得你还体罚过我

八路军被日军包围,一警卫员突然对政委说:我记得你还体罚过我

云霄纪史观
2026-01-12 16:14:55
原中央委员出镜忏悔!受贿超亿元,被判15年!“我的贪腐,严重破坏当地政治生态”

原中央委员出镜忏悔!受贿超亿元,被判15年!“我的贪腐,严重破坏当地政治生态”

极目新闻
2026-01-12 10:54:08
股民站稳扶好!证监会发声,信号很强烈,A股或将重现19年历史行情了

股民站稳扶好!证监会发声,信号很强烈,A股或将重现19年历史行情了

股市皆大事
2026-01-12 09:05:06
9连胜!谁能终结上海男篮连胜步伐?未来8天,有4场恶仗等着他们

9连胜!谁能终结上海男篮连胜步伐?未来8天,有4场恶仗等着他们

男足的小球童
2026-01-12 16:27:51
1年前还在踢中乙,彭啸上限可留洋 泰山手握05众星 培养后腰争冠

1年前还在踢中乙,彭啸上限可留洋 泰山手握05众星 培养后腰争冠

替补席看球
2026-01-12 16:31:00
农村酒席变了味?四大怪象让人头疼,老辈人直呼:是咋回事呢?

农村酒席变了味?四大怪象让人头疼,老辈人直呼:是咋回事呢?

老特有话说
2026-01-12 12:46:37
婚姻里的“哄”,是最高级的浪漫

婚姻里的“哄”,是最高级的浪漫

青苹果sht
2025-12-27 05:12:18
火箭惨败国王!比输球更可怕的是,赛后杜兰特这番话,彻底烂透了

火箭惨败国王!比输球更可怕的是,赛后杜兰特这番话,彻底烂透了

梅亭谈
2026-01-12 13:03:25
二百多名军官被枪毙、撤职、处分,长津湖战役中失职的志愿军88师

二百多名军官被枪毙、撤职、处分,长津湖战役中失职的志愿军88师

丞丞故事汇
2025-12-28 00:13:54
原来一万块钱的威力这么大!网友:钱不是万能的,但没钱寸步难行

原来一万块钱的威力这么大!网友:钱不是万能的,但没钱寸步难行

另子维爱读史
2025-12-30 19:27:54
想要一个美国大兵阵亡有多难?

想要一个美国大兵阵亡有多难?

李玄清
2026-01-11 11:40:49
马杜罗警卫称美军突袭时用神秘武器让人吐血瘫倒,这可能是什么?

马杜罗警卫称美军突袭时用神秘武器让人吐血瘫倒,这可能是什么?

之乎者也小鱼儿
2026-01-11 17:23:35
2026-01-12 17:52:49
和斌斌一起看剧
和斌斌一起看剧
推荐好看的电影电视剧
1128文章数 58关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

闫学晶:脱离群众太久 忘了自己的根

头条要闻

女子不会杀猪上千网友去帮忙 村干部:宰5头猪吃流水席

头条要闻

女子不会杀猪上千网友去帮忙 村干部:宰5头猪吃流水席

体育要闻

聪明的球员,不是教练教出来的

财经要闻

倍轻松信披迷雾 实控人占用资金金额存疑

科技要闻

面对SpaceX疯狂“下饺子” 中国正面接招

汽车要闻

增配不加价 北京现代 第五代 胜达2026款上市

态度原创

家居
时尚
手机
亲子
军事航空

家居要闻

包络石木为生 野性舒适

伊姐周日热推:电视剧《御赐小仵作2》;电视剧《偶像疯子》......

手机要闻

红魔11 Air来了 姜超:重新定义Air 同档最强

亲子要闻

姐妹在纠结月子里怎么洗漱,来听听金牌月嫂的建议

军事要闻

官方确认:歼10CE在空战中击落多架战机

无障碍浏览 进入关怀版