我的父亲焦裕禄

焦守云

父亲焦裕禄离开我们已经60多年了，虽然时间久远，但父亲的形象在我们的心中历久弥新。

父亲在世的时候，我们兄弟姐妹还小。他不给我们讲大道理，而是用我们能听懂的小故事，教育我们从小要热爱劳动，不能不劳而获，要艰苦朴素，不能浪费。特别是经常教育我们，领导干部的家人、孩子不能搞特殊化。记得哥哥小的时候，看了一场“白戏”，就是没买票就去看戏。当时检票员问我哥哥：“你是谁家的孩子？”我哥哥说：“县委的焦书记就是我爸爸。”检票员就让他进去了。父亲知道后，严肃地批评了哥哥，他说：“你知道县委书记是干什么的吗？是为人民服务的，就是我看戏也得买票，你这么小就打着我的旗号看‘白戏’，长大了还得了？”他又耐心地说，演员叔叔阿姨在台上又唱又演，他们付出了劳动，不买票就是不尊重演员的劳动。说完，父亲从上衣口袋掏出两毛钱，让哥哥把票补上，赔礼道歉，以后不能再犯这样的错误。

后来，父亲在县委会上检讨了自己对孩子管教不严，并亲自起草了“干部十不准”，其中就有不能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初中毕业没考上高中，有些好心的领导想给我姐姐安排工作，我母亲也想让姐姐在县委当个打字员。我父亲知道了，不同意。父亲说：“刚出学校门就进机关门，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进了酱菜厂。她每天的工作就是切萝卜、腌萝卜，推着板车卖酱菜，非常劳累，碰见同学朋友头都不敢抬。姐姐哭过闹过，父亲耐心地教导她，别人能干，你为什么不能干，县委书记的闺女也不能搞特殊化。他亲自陪我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去。在父亲的不断开导、教育下，姐姐安心做好了这份工作，养成了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事。他说，我们的奶奶从小就教育他，天上一颗星，地上一个人，你要是一个好人，你在天上的那颗星就亮，你要不是个好人，你在天上的那颗星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上最亮的那颗星。他做到了，他也教育我们，一辈子做好人，眼里要能看见百姓的疾苦。

父亲在病重的时候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张庄的沙丘封住了没有？今年的麦子长得怎么样？排水沟挖好了没有？当他知道他的病没希望的时候，就不让打止疼针了。他说，兰考还很穷，能省一针就省一针吧。他最后的要求是，活着没有改变兰考的面貌，死了就把他埋在兰考的沙丘上，他要看着兰考人民改变面貌。他对我们的母亲唯一的要求是，不要给组织上添麻烦，不要向组织要补助、要救济、要东西。

父亲为官一任，两袖清风，去世后没给我们留下任何家产。临终的时候他把我们叫到跟前，拉着姐姐的手，把自己手腕上那块在旧货市场买来的旧手表戴在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没有什么东西留给你，这块手表就留给你了，你已经是个工人了，戴上它上班不要迟到。”他又说：“我还有两本书，等我不看了也留给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工作，怎么做人。”

父亲陪伴我们的时间并不长，他的教导却让我们终身受益。如今，我们兄弟姐妹都是年过古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神世世代代传承下去。

《 人民日报 》( 2025年02月17日 20 版)