《分手擂台》来自1800年前的罗马竞技场？这是八卦脱口秀的魅力

近日Netflix推出一段影片，内容出现了将近20年前的中国台湾综艺节目《分手擂台》，将在2025年重出江湖。事实上这是Netflix宣传新戏的行销策略，但《分手擂台》却因为这个机缘，让许多观众再度想起这套奇葩的八卦脱口秀。

八卦脱口秀（tabloid talk show），至今已有数十年的悠久历史，它离经叛道、它煽情狗血、它似真似假，观众与社会舆论都批判它，却忘不了它，那么，让我们来看看这个乱七八糟的综艺节目类型，与它长达将近一千八百年的发展历史。

「你们被娱乐了吗？」八卦脱口秀的起源

许多观众都记得电影《角斗士》这一幕：当竞技场上相杀的斗士之间胜负已分，全场观众热血澎湃，高喊着「杀！杀！杀！」……角斗士，突然抬头环顾全场，嘲讽似地大喊，「你们被娱乐了吗？」这个情景，也许就是八卦脱口秀的诞生起源，它具备了八卦脱口秀需要的氛围、进行形式，与想要带给观众的乐趣。

「沟通」，是大众娱乐里非常重要的元素。在竞技场内角斗士与角斗士的对战，事实上是沉默的，对性命相搏的双方而言，沟通实在是太奢侈了。但对观众而言，他们的场边呐喊，是他们能实际参与这场生死搏斗的唯一方式——他们透过呐喊，与竞技场进行「沟通」，与身边不认识的观众们进行「沟通」。

呐喊能激励/打击场内斗士的士气，呐喊甚至还能决定胜者是否给予败者致死一击。在这种场合，贵族与贱民同在看台上，而他们的呐喊听不出阶级之分，这种呐喊模糊了观众日常生活里会意识到的不公不义与贫穷等困境，甚至也模糊了观众与表演者之间的界线，观众自己都会因为这种呐喊而激愤，即便今天这场比试内容可能乏善可陈，但呐喊却仍然能让来场的观众们气血畅通。

感谢老天，这种娱乐形式如今已经转化了。运动赛事或演唱会这些继承者们相对无害，但沟通依旧存在于这些场子。在台下打call、或跟着啦啦队一起大喊「安打安打全垒打」，都是另一种形式的沟通。但除了这些相对无害的例子之外，竞技场的沟通还有另一个更满足人类劣根性的私生子：那就是八卦脱口秀。

观众开始成为节目的核心之一：菲尔唐纳修秀

八卦脱口秀是「八卦」（tabloid）与「脱口秀」（talk show）两个单词的组合，八卦来自八卦报，1830年，纽约太阳报（The New York Sun）很清楚自己无法在新闻深度上赢过其他媒体，便将头条版面用来专注于犯罪与性丑闻，太阳报自此成为了八卦报，至今即便它已不再发行实体报纸，却依旧在网路上日日更新最流行的八卦。

但八卦报与沟通没有太多关系，看完八卦报而对人类女性是否真能生下外星人宝宝的读者，只能与办公室同事或朋友尬聊这种八卦的可能性，他们不会打电话到太阳报秉烛夜谈。直到60年代，菲尔唐纳修改变了这一切。

前主播唐纳修在电视上主持《菲尔唐纳修秀》，这个脱口秀的内容来自每日新闻大事，但这个脱口秀与其他脱口秀最大的不同，是唐纳修改变了节目的主角。 《菲尔唐纳修秀》的主角不只有新闻、不只有新闻当事人、还有现场观众，观众也是这个节目的一部分核心。除了唐纳修对节目来宾巨细靡遗的采访之外，观众对这起社会事件的意见，同时也是这个节目关心的意见。

《菲尔唐纳修秀》有时更像是一个公众讨论平台，穿着亚曼尼西装的富有白人与穿着吊带裤的工资阶级，都可以在这个节目里畅所欲言，唐纳修会温柔地站在你身边，端着麦克风让你大放厥词。

这么做是很重要的，因为温和的唐纳修，事实上是一位激进的新闻先锋。他有胆量挑战美国社会不直视的议题，然后愿意在节目上采访舆论风口浪尖的当事人，同时也要让现场观众，在场表达他们对议题的心声。

唐纳修是第一个在日间电视时段讨论爱滋病、嘻哈文化与毒品入侵校园议题的主持人，而如果这个社会刻意对议题视而不见，他就要在电视摄影机前，让议题、专家学者与美国民众，来场不见血的意见交锋。

《菲尔唐纳修秀》当然不是八卦脱口秀，但这个节目宛如竞技场的内容格式，却很快被其他制作人模仿、改造成另一种格调不同的节目。

世称「脱口秀之王」的杰瑞（Jerry Springer）的《杰瑞史宾格秀》，就是看起来比较不入流的《菲尔唐纳修秀》翻版。但是，1991年开播的《杰瑞史宾格秀》，也是八卦脱口秀类型的始祖之一。

邀请最极端或最受唾弃的嘉宾：杰瑞史宾格秀

《菲尔唐纳修秀》曾经讨论不孕症议题，试图将不孕问题的症结，与女性健康剥离——生不出小孩并非只是妈妈的问题。

但相反的，《杰瑞史宾格秀》却以另一种形式拥抱怀孕议题：《我的十二岁女儿怀孕了！ 》、《我的六十岁老母怀孕了！ 》、《我离婚两年的前妻说她怀孕的小孩是我的！ 》。这些《杰瑞史宾格秀》节目里都有怀孕，但节目里没有不孕症医生、没有社会福利官员、只有满满来看八卦的热血观众。

罗马竞技场上的呐喊，如今终于在《杰瑞史宾格秀》里成为最重要的主角。在资深新闻人霍华柯兹（Howard Kurtz）的著作《Hot Air: All Talk, All The Time》里分析过，最受欢迎的脱口秀节目，「必须大声疾呼、极端对立、嘲笑、谴责，并邀请最极端或最受唾弃的嘉宾」。

而八卦脱口秀忠实地实践上述每一点，节目里充满吼叫与哭喊；节目来宾互相污蔑、乞求、打闹斗殴……而每一集八卦脱口秀，从节目标题就令人毛骨悚然或深深不齿。

回到2006年的综艺，《分手擂台》忠实地依循《杰瑞史宾格秀》的路线。 《我的妈妈是脱衣舞娘难为亲情脱下衣装》、《恋兄情结妹妹想当哥哥的新娘》、《我想变性给我自由无法接受儿想变女生》，这些节目标题清楚地点出社会的禁忌，从中还闻得到一股以禁忌为荣的自豪。

这种下标法很明显地并不想保护任何当事人，反倒有种与社会道德对着干的蛮横。当然，这其中并没有节目为任何议题发声的勇气，这种蛮横是明显想要吵架的挑衅。

《杰瑞史宾格秀》播映长达27年，它几乎制定了八卦脱口秀类型的绝大多数游戏规则：先由制作群创作一个最颠覆、最有话题、最令人摇头白眼的故事题目（例如妹妹疯狂爱上哥哥），然后根据这个题目，找寻相应新闻的真实当事人，并付费要求他们修改亲身经历，改以制作群构思的假故事为主；或者找寻临时演员或素人，事先提供剧本，请他们在镜头前演出这个虚构的故事（《分手擂台》属于后者）。

八卦脱口秀中的演出者：追逐镁光灯的「飞蛾」

《杰瑞史宾格秀》付费请演员与素人演戏，效果事实上非常好，因为他们愿意不顾形象地倾情演出，甚至连殴打都是来真的。有一大部份演出者，在业界被称为「飞蛾」（Moths）。因为他们就像扑火的飞蛾，只求能成为镁光灯下的焦点。

飞蛾们认为，站在摄影机前，就能证明他们的价值。全国观众都在注视他们，这让他们与自己梦想中的巨星更接近了。尽管这份演出并不需要他们多精湛的演技，表演内容也荒诞无稽，但飞蛾们不在乎他们演了什么，他们只在乎自己被看到了。

碰触道德低点，为何观众依然爱看八卦脱口秀？

观众喜爱八卦脱口秀，是有学理基础的。根据「社会比较理论」 （Social Comparison Theory），观众可能会透过脱口秀嘉宾的负面形象，来提高自我评价，从而获得心理上的满足感。例如看到电视上不屑女儿跳脱衣舞养家的母亲，电视机前的母亲，会庆幸自己不是那么烂的母亲。

而因为八卦脱口秀必须提供这些让观众建立自信心的「道德低点」，因此，这些节目提供的道德难题，也不能像是电车难题那样艰深的哲学议题。这些节目命题必须够简单，并且直接与社会道德相反，让人一看就皱眉：《我跟公公上床了》，七个字就制造一个社会禁忌，一秒就让人想看。

长期收看八卦脱口秀，按照培养理论（Cultivation Theory）而言，大量观看脱口秀的观众，可能会逐渐认为节目中的极端人物是真实社会的缩影，从而产生错误的社会认知。

以《杰瑞史宾格秀》为例，它每周一到五连续播出，一季要播出约160集，几乎每天都看得到《监狱改变了我男人》、《我与怀孕脱衣舞娘上床》、《老妈大战未婚妻》这样的内容。而美国并不只《杰瑞史宾格秀》这一档八卦脱口秀，代表着许多每天白天在家开着电视的美国观众，也许都接受了八卦脱口秀的长期「洗脑」。

伪装成素人的演员，是《分手擂台》的唯一明星

沈玉琳制作、阳帆主持的《分手擂台》，无疑地也是一档八卦脱口秀，但它与《杰瑞史宾格秀》有明显的不同。 《杰瑞史宾格秀》以来宾的「表演」为主，现场观众发言为辅，杰瑞史宾格是在其中穿针引线的主持人。

但《分手擂台》消除了现场观众，来宾的演出几乎是唯一的重点，主持人阳帆其实在旁插不了太多话，而在场作为「陪审团」的艺人明星们，其实也没有太多插嘴余地。

这些伪装成素人的演员，是《分手擂台》的唯一明星。他们必须在镜头前撑上一小时左右，不停地尖叫扭打，还要流畅地讲出最荒谬的台词。你很难想像《分手擂台》有完整的台词剧本，因为许多段落都流畅地宛如自然反应，而不是编剧设计的台词。

这种自然，有部份来自不自然的放空与不断重述。很多时候阳帆甚至就是站在一边看他们自由发挥（有时他甚至直接靠在高脚椅休息），让素人/临时演员尽情发泄怒气与妒意。

每位来宾出场，一定会先尖叫场内的某位来宾大名，然后边进场边奉上一连串劈哩啪啦的臭骂，然后在三十秒内一定要出手殴打对方。很妙的是，《分手擂台》是有现场音乐老师的，他会在旁根据现场状况，贴心地配上音效或配乐，补足这场表演的戏剧氛围。

作为专业表演者的陪审团团员们，反倒沦为无用武之地。有时他们甚至会被暴怒的来宾迁怒，而他们也无法像在一般综艺节目里一样，无法黜臭或骂回去，只留下想笑又不敢笑的尴尬。

所以，《分手擂台》在1991年《杰瑞史宾格秀》至今长达34年的八卦脱口秀历史里，绝对不是最令人信服的作品。但这种看起来很假、又坚持自己很真的吊诡性，却也许正符合观众的口味。

观众对电视节目的道德感是非常强烈的，对于像是整人节目这种挑战道德的颠覆节目，接受度始终比美日英其他国家观众低一点。如果《分手擂台》真的「演得」太真实，相信社会舆论绝对不会放过这部「教坏大小」的节目——事实上，它当年确实也引起过一阵道德性的批判。

《分手擂台》至今突然变成令人怀念的「经典」，东森综合台见猎心喜，甚至自2月13日起，也在YouTube开始了24小时马拉松直播《分手擂台》。这代表，现代观众似乎更能接受综艺节目与现实生活的差异，更能接受八卦脱口秀的荒谬性，将其单纯视为一出过度强调劣根性的荒谬剧。

如果《分手擂台》真的回归，观众真的能接受吗？

但是，如果《分手擂台》真的在萤光幕上重制了，观众真的能接受它吗？这似乎并不乐观。这几天观众对《分手擂台》的热情，似乎只是因为突如其来的回忆杀而已。

但美国的《杰瑞史宾格秀》连播了27年，并且衍生许多相关节目，八卦脱口秀确实在美国深受欢迎，有大量死忠观众。它在这个八卦过多、人人都能制造八卦的社群年代，甚至还能继续存活下去，成为八卦社群的素材，并且放大来自八卦社群的八卦创意。

人类可以不需要阳光、新鲜空气与健康饮食，但不能抛弃八卦活下去。毕竟一千八百年前的罗马竞技场传统，已经证明了这一点。

Netflix因为《分手擂台》制造的公关危机，又再次给予大量网民同等于罗马竞技场上的「沟通」机会。不管你是否真的曾在电视机前看过《分手擂台》，现在你都可以马上发则threads或FB推文，高喊「N家去死！《分手擂台》活！」。

这是一个让你发声的机会，而社群里大量很有创意的抗议，可能激发你继续黜臭Netflix或是歌颂《分手擂台》的创意。理应很受欢迎的《分手擂台》为何在多年前停播？每一集《分手擂台》真的都值得你全部看完吗？这些都已经不再重要，重要的是，你现在也可以参与沟通……你也是综艺节目的一部分了。

你可以黜臭内容有多荒谬，你可以认真批判节目来宾忽视亲情又没有良心，你可以深刻体悟节目真的反应了社会某些被忽视的事实，这些感受都比单纯观赏一部电影更丰富、更有趣、更有参与感，这是八卦脱口秀的本质与魅力，它提供了一千八百年前罗马竞技场上的「参与感」，也许，八卦脱口秀永远不会消失，也许，《分手擂台》的复活，只是时间问题。