四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光让我不得不眯起眼睛。凌晨两点四十七分，一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头传来细微的电流声，像是老式收音机调频时的杂音。
"喂？"我试探着开口。
"小萱......"一个女人的声音，沙哑得像是砂纸摩擦，"我在你床底下......"
我浑身的血液瞬间凝固。这个声音，这个语气，分明是已经去世三年的母亲。
手机啪嗒一声掉在床单上，我死死盯着床沿，仿佛那里随时会伸出一只苍白的手。床底传来窸窸窣窣的响动，像是有人在缓慢地爬行。
"别怕......"母亲的声音从床底传来，"我只是想看看你......"
我颤抖着摸到床头灯的开关，啪的一声，暖黄色的灯光洒满房间。床底的响动戛然而止。我屏住呼吸，慢慢弯下腰，朝床底看去——
空无一物。
手机还亮着，显示通话时长00:47。我颤抖着捡起手机，却发现通话记录里根本没有这通电话。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上班。地铁上，我总觉得有人在盯着我。抬头环顾四周，却只看到低头玩手机的乘客。
直到我在地铁玻璃的倒影里，看到了母亲的脸。
她就站在我身后，穿着那件她最爱的藏青色旗袍，嘴角挂着诡异的微笑。我猛地转身，身后只有一位戴着耳机的年轻女孩。
"你还好吗？"女孩摘下耳机，关切地问，"你的脸色很差。"
我摇摇头，快步走向另一节车厢。玻璃倒影里，母亲依然站在那里，朝我挥手。
那天晚上，我又接到了电话。
"小萱......"母亲的声音比昨晚更清晰，"你为什么不来看我？我在老房子等你......"
我攥紧手机，指节发白。老房子在三年前的那场大火中已经化为灰烬，母亲就是在那场火灾中去世的。
"妈......"我的声音哽咽，"你已经......"
"我知道。"她打断我，"但我还有话要告诉你。关于那场火......"
电话突然断了。
我盯着手机，心跳如鼓。三年来，我一直觉得那场火灾另有隐情。母亲是个极其谨慎的人，怎么会忘记关煤气？
凌晨三点，我站在老房子的废墟前。月光下，焦黑的断壁残垣像一具巨大的骨架。夜风拂过，带来若有若无的焦糊味。
"你来了......"
我猛地转身，母亲就站在我身后。月光穿透她的身体，在地上投下淡淡的影子。她的脸比记忆中苍白许多，嘴角依然挂着那抹诡异的笑。
"妈......"我后退一步，"那场火......"
"是你爸爸。"她向前飘了一步，"他欠了高利贷，想制造意外骗保。但他没想到，那天我在家......"
我感觉天旋地转。父亲在火灾后悲痛欲绝的样子，原来都是演技？
"他今晚会去自首。"母亲的身影开始变淡，"我终于可以安心离开了......"
"等等！"我伸手想抓住她，却只抓到一把冰凉的空气。
第二天早上，新闻播报：某企业主因涉嫌纵火杀人向警方自首。我看着电视里父亲憔悴的脸，突然注意到他手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被人用力抓握过的痕迹。
我低头看向自己的右手，掌心还残留着昨夜抓住母亲时的寒意。
我盯着自己的右手，掌心仿佛还残留着昨夜那刺骨的寒意。那触感如此真实，不像是幻觉。我下意识地握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
父亲的案子很快开庭审理。我坐在旁听席上，看着他被法警押上被告席。他比上次在新闻里看到的更加憔悴，眼窝深陷，两鬓斑白。
当检察官陈述案情时，他的目光一直躲闪，直到提到母亲的名字，他才猛地抬起头，正好对上我的视线。
那一刻，我在他眼中看到了深深的恐惧。
"被告于某某年5月15日凌晨，在家中厨房故意打开煤气阀门，并点燃香烟制造明火，意图制造意外事故假象，骗取高额保险金。其妻李淑华因提前回家，不幸遇难......"
我攥紧了拳头。那天是母亲节，我原本约了母亲一起吃饭，却因为加班爽约。如果那天我按时赴约，也许......
"我没有想害她！"父亲突然激动地站起来，"我只是想制造一场小火灾，我算好了时间，她不应该在家的！"
法庭上一片哗然。法官重重敲下法槌："被告，请注意你的言辞！"
我死死盯着父亲。他的表情扭曲，额头上渗出冷汗，右手不自觉地揉搓左手手腕——那里依然有一圈淡淡的淤青。
"那天......那天我明明看到她出门了......"父亲的声音开始发抖，"可是当我点燃香烟的时候，她突然出现在厨房门口......我想阻止她，但是......"
他的声音戛然而止，像是被人掐住了喉咙。我看到他的瞳孔猛然放大，脸色瞬间惨白。
"她......她抓住我的手腕......"父亲的声音变得极其微弱，"她的手......好冷......"
法庭陷入死一般的寂静。我低头看向自己的右手，那个位置，正好是父亲手腕淤青的位置。
"后来......后来我就什么都不知道了......"父亲瘫坐在被告席上，"等我醒来的时候，火已经烧起来了......"
我闭上眼睛，脑海中浮现出那晚在废墟前看到的母亲。她嘴角那抹诡异的微笑，现在想来，竟带着几分释然。
"被告，你是否承认故意纵火致人死亡？"法官严厉的声音将我的思绪拉回现实。
父亲沉默了很久，终于缓缓点头："我认罪。"
庭审结束后，我独自来到老房子的废墟。夕阳将断壁残垣染成血色，我站在那片焦土上，轻声说："妈，他认罪了。"
一阵微风拂过，带来若有若无的叹息。我仿佛听到母亲的声音在耳边响起："小萱，好好活着......"
我蹲下身，手指轻轻触碰焦黑的地面。这一次，我感受到的不是刺骨的寒意，而是一丝温暖的触感，就像小时候母亲抚摸我的脸颊。
我站起身，最后看了一眼这片废墟，转身离开。夕阳将我的影子拉得很长，恍惚间，我仿佛看到另一个影子与我并肩而行，那是母亲的身影，她终于可以安息了。
从那天起，我再也没有接到过深夜来电，也没有在镜子里看到母亲的身影。但我知道，她一直都在，以另一种方式守护着我。
我撕下墙上的最后一张日历。父亲入狱已经整整一年，老房子的废墟上长出了齐腰的荒草。初夏的雨丝斜斜掠过办公室落地窗，我在结案报告上签完最后一个字，笔尖突然在纸面洇开一团墨渍。
"林检察官！"实习生小周慌慌张张冲进来，"看守所刚来的电话，您父亲他......"
钢笔啪嗒一声掉在报告上。我盯着那些晕染的字迹，突然想起昨夜那个潮湿的梦——父亲蜷缩在牢房角落，用指甲在水泥地上反复刻划着什么，暗红的血痕顺着墙缝蜿蜒成扭曲的符号。
