李洁非：在“形象”或“概念”外，言说秦的肌骨表理

2025年《钟山》杂志第一期，推出作家、学者李洁非的专栏“识秦录”，对于这个我们看似并不陌生的朝代，他暂抛旧念、由“识”入手、重新看秦。在他看来，秦之于当下，形犹存而不全不整非原态，光阴侵耗，沦湮日久，遍体蒙垢，面目漫漶，不“磨洗”难以认之。他的“识秦录”写作，是方“辨”方“识”，方“识”方“辨”。

《钟山》

某日览网文。

问：已知历史,有无已被现代考古推翻者？

答:有。大泽乡起义便是。

随举以证据，出诸上世纪七十年代所掘云梦睡虎地秦简。这批秦简1155枚，整理后得文献10种，其一由整理者赋名《秦律十八种》，《徭律》部分含下条：

御中发徵，乏弗行，赀二甲。失期三日到五日，谇；六日到旬，赀一盾；过旬，赀一甲。……水雨，除兴。

令人一怔。

先前“大泽乡”叙事来自《史记》，那个段落家喻户晓。上世纪六七十年代，文言课文几皆划除，法家雄篇外,《陈涉世家》节选因系“首次农民起义”记录幸有一席之地。内中，“失期当斩”字样如凿似镌，历久难忘，网文指为“推翻”者，正即此也。

本能反应，不疑《史记》而疑引文。立寻正版核实，却果于文物出版社1978年《睡虎地秦墓竹简》第76页找见，除略去无关紧要的五字（“其得殹，及诣”）外，引者无误。

此一律条，恰即有关徭役“失期”的处罚规定，划作三等：

1.失期三至五天，给予口头训斥。

2.失期六至十天，罚纳一盾。

3.失期十天以上，罚纳一甲。

“当斩”字样亡影无踪，甚至不及肉刑、徒刑，最高止乎赀罚，即“有罪以赀赎及有责（债）于公”（《秦律十八种·司空》），古代所谓“赎法”一类。

“水雨，除兴”更堪惊。《陈涉世家》：“会天大雨，道不通，度已失期……”戍卒境地，终“绝”于兹，“揭竿”实以启之。然“水雨，除兴”译于今，内容却是：若逢淫雨，征令中止执行！

至此，事情忽具爆炸性，引人入胜、吊起胃口。

比年间，网上频繁诋讦《史记》及其作者，主要原因是对两位“千古一帝”不恭，被指头号“始皇黑”“武帝黑”。以我所见，诋讦多为口怨,不足挂怀，但“大泽乡”这里迥为不同，设若坐实，必成铁案，太史公于其史德有亏不能辞矣。

秦简《徭律》确实很像铁证，一时间，笔者将信将疑。疑而未信，只因尚存一惑，即相同记载不独《史记》有之。约晚一二百年，中国第二部官修史《汉书》所表几无轩轾，语在《陈胜传》。

“班马”写作均手握国家最高级别藏籍，如出问题，无从目为资料不足或文献品质陋劣，只可追究著者主观。网间奋力攻击司马迁，正是着眼于是。其云，太史公因腐刑之辱心态扭曲，遂借撰史挟其“私货”。然而如何解释班固？孟坚虽然也曾因“私修国史”蒙冤，却经明帝核明实情后，速出于狱并正式拜为“兰台史令”。此等遭际，只应感戴，断无生其悖逆之心。司马迁如果夹带“私货”,班固重审再修之时必能察见，不加剔除反而一仍其旧，其理何在？

茫然间，只好回头抠以字眼，细审原文每句。

以下是《史记》《汉书》相关原文。

《陈涉世家》：

二世元年七月，发闾左適（古同“谪”）戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。

《陈胜传》：

秦二世元年秋七月，发闾左戍渔阳九百人，胜、广皆为屯长。行至蕲大泽乡，会天大雨，道不通，度已失期，失期法斩。

两文可谓翕从贴合，《汉书》尽依《史记》，至逐字不易。

有两处引起了注意。其一“闾左”，其二“谪戍”。

后者，《陈胜传》仅作“戍”。稍惑，进检《汉书》各卷，终自卷八十八《儒林传》，见有另句“陈涉起匹夫，驱適戍以立号”，遂知《陈胜传》“戍”确系“谪戍”之省。

于是定关键词为“闾左”“谪戍”，以破心中狐疑。

突破点置于是，确因曩时囫囵吞枣，对两处字眼略予会意，草草带过，未求确解，故眼下直感症结多半在此。

一番稽览，果不其然，迷惘涣释。具体考辨俟后于《秦法篇》披露,兹且断言以三：

第一，用秦简质疑“大泽乡”叙事者，绝未注意《史记》《汉书》所指在“闾左”“谪戍”。

第二，既未留意，其于两词意所云何，自不能予究审。

第三，进可推知，“闾左”“谪戍”是否含在睡虎地《徭律》之内，也是未加勘辨。

一切未辨而指《史记》《汉书》失实，“民科史学”之敢言，颇足领教。

“被现代考古推翻”云云确具迷惑性，闻者腹笥稍不足辄入彀中，且同时还有另一面。秦世悬远而文献时阙（多种原因，如当时本身是图籍尚不发达、条件颇为受限的时代，及项羽所纵“秦火”造成毁灭等。里耶秦简即被发现于古井之下，据信是匆忙推入以避失毁，由此情形可以想知，秦末变乱之际文物损坏必极严重而普遍），致大量细节亡失或不易明晰。以“闾左”“谪戍”言之，望文生义似可粗解，实则二者乃秦“专法”，且不属《徭律》而属《戍律》，援前者以证大泽乡叙事失实岂非枉断?凡此，理解宜当恰切精准。但一来我辈常人知识必甚有限（笔者乍见睡虎地简文同样误将“徭”“戍”相混）,不足以覆盖、应对过偏过细的历史内容；二来目前限于条件，即使资深行家似乎也难完全有把握。近数十年，陆续发现、获有睡虎地简、里耶简、岳麓简等，间含若干律令条文，而皆断简残编，类乎《宋刑统》那样完整如初、原原本本的秦法典仍付阙如，遇事往往无从查证，只能借史书字里行间辗转揣度，致使困扰不断。

于是想到，秦朝与其前身我们不可谓生疏，其事颇为人晓，其态昭彰在目，貌似声名赫赫、震古铄今，然若从深细处按究，只怕很大程度上倒是我们“熟悉的陌生人”。

杜牧吊赤壁“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，特适用于我们和秦之间。作为历史“沉沙折戟”“未销”之“铁”，秦颇典型。形犹存而不全不整非原态，光阴侵耗，沦湮日久，遍体蒙垢，面目漫漶，不“磨洗”难以认之。俯视胸次，充斥秦的若干“形象”或“概念”，惟不能言其肌骨表理，一俟细论，舌挢不下。普遍来讲，偌大一个“秦”字，我们未必真就“认”得！

为此撰《识秦录》。

“识”字含义颇丰，常见常用义是了解、认得，与“知”近，故而我们将实践或学习所获与积累的正确有益信息，连而相称“知识”。然若细抠，两字却有微小深在之别。比如，称“知”大多表示既成已就状态。“知之为知之，不知为不知，是知也”，明确区分确已知晓、明悉与尚未至此两种情况，而将“知”界定为前者。“识”却完全未必，更偏在“知”的前端，处于某物某事摸索熟习阶段，凡动态未定的过程皆属于“识”。我们最能切身体会的识字，就很符合这特性。很多字都非一次能认，已认后，仍可能笔画出错、字义有误、读音欠正，反反复复以至多年，一字之识方始告结。所以识字的“识”,绝对含有摸索熟习、动态过程的意思在内。综上，“识”在“知”前，“知”以“识”至，《诗·大雅》也有“不识不知”之句。其次，凡称之为“知”一般即无不明与可疑，业经客观所验，至少现阶段可以信从依凭，除非未来有新发现才须打破。在这点上，“识”又大不同。“识”含“辨”意，“识别”“识破”“识途”“识货”皆是。除“识”本身有动态未定特质外，往往又因对象饱含模糊性，疑似点众多，对这类事物言“知”尚早、犹处“识”中，方“辨”方“识”，方“识”方“辨”。

以上，至少贴合我自身对秦的认知现状。因起意芟杂刈蔓，清理芜驳。暂抛旧念、由“识”入手、重新看秦。所涉皆浅，入门初阶，匪敢有望裨益旁人，自扫盲昧而已，甚至谬误仍存亦未可知。谨白。

（作者系中国社科院文学研究所当代文学研究室主任）

栏目主编：陆梅 文字编辑：何晶

来源：作者：李洁非