滚石乐队的缪斯女神，英国流行乐坛传奇的离世代表着一个时代远去

玛丽安·菲斯福尔，在英国流行乐坛是一个传奇。

她有神奇的出身背景，兵荒马乱的少女时代，曾经被打落凡尘，又坚强地爬了起来……

最终破茧成蝶，成为世界上最伟大的女性音乐人之一。

玛丽安小姐

玛丽安·菲斯福尔出生于伦敦汉普斯特德，她的身家背景不太一般。

若论小姑娘的表曾叔祖父，在欧洲也算是鼎鼎大名。便是奥地利贵族利奥波德·冯·萨克-马索克，他因为《穿裘皮的维纳斯》一文成功的让“受虐狂”以冠上了他的姓氏（M）。

传奇还在继续，玛丽安的父亲罗伯特·格林·费丝福尔少校是英国军情五处官员，曾任伦敦大学贝德福德学院的意大利文学教授。母亲阿图尔·沃尔夫冈·里特·冯·萨克-马索克虽然奥地利贵族出身，却一直在反纳粹，反希特勒。正是因此，贵族女孩儿阿图尔与普通家庭的罗伯特相爱，并且生下了唯一的女儿玛丽安·菲斯福尔。

然而，两人的婚姻在战后很快就暴露出问题，不过6年时光，爱情逝去。玛丽安说：“从此我被当作母亲的猫里其中一只放养。”

阿图尔没什么钱，带着女儿搬到伦敦西部雷丁的一所简朴的房子里，玛丽安在罗马天主教修道院学校上学，学费由慈善机构资助。

青少年时期对于玛丽安来说不堪回首，父母冷漠，她因肺结核饱受折磨，却没有人理会。中学毕业后，玛丽安离开家乡前往伦敦，在咖啡馆演唱民谣。

声名鹊起

玛丽安长着一张清纯的脸庞。她有一头浓密的金色长发，大大的婴儿蓝眼睛，微微下垂的眼角让她看起来很有些无辜。滚石乐队的经纪人安德鲁·卢格·奥尔德姆几乎立刻就决定签下她：“我看到一个胸脯很大的天使，然后就签下了她。”事实有些讽刺，但确实如此。

于是乎，玛丽安进入了“滚石”圈子，她的第一首单曲“ As Tears Go By ” 由贾格尔、基思理查兹和奥德姆创作，一经发售便一炮而红。因为甜美的外形，玛丽安进入电影界，与欧洲最帅男人阿兰·德龙共同主演的《骑摩托车的女孩》。电影中的角色为她迅速提升人气，很快便成为青少年偶像。

缺爱的孩子极容易随便走入婚姻，1965年，19岁的玛丽安怀孕了，很快便嫁给孩子父亲约翰邓巴，但在生下儿子尼古拉斯后，他们的感情几近破裂。

玛丽安带着儿子搬到伦敦与滚石的创始人布莱恩·琼斯和安妮塔·帕伦伯格同住，在这里，她染上了大麻。同年，她与滚石的主唱米克·贾格尔开始了一段恋情，并离开丈夫和他同居。

20世纪60年代“嬉皮士”文化的兴起，使得吸毒成为一种时尚和反传统的生活方式，音乐艺术圈尤甚。“愤怒”的摇滚歌手们用毒品激起“灵感”，1967年，贾格尔、理查兹和琼斯都因吸食毒品而被捕，警察们在苏塞克斯郡西威特林雷德兰兹基思·理查兹的家中搜查时，玛丽安慌不择路地披了一条毛皮地毯遮挡。

27 年后，玛丽安不再避讳谈到年少轻狂的日子：“毒品毁了我。那时候的我不明白，男性瘾君子总是让人感到自豪和迷人，而处于那种境地的女人会变成荡妇和坏母亲。”

1968 年，已染上可卡因瘾的玛丽安在从爱尔兰贾格尔乡间别墅返回的途中生下一个死胎女儿。

死胎让玛丽安和米克的身心都受到巨大创伤，他们的关系名存实亡。

流落街头

1年后，米克爱上了美国歌手玛莎·亨特，而玛丽安则与爱尔兰裔英国贵族第七代罗斯莫尔男爵谈起恋爱。

只可惜，之前的丑闻让她的形象受损，而且她总是因为在工作时吸毒过量或根本不出现而错失良机。没人再找她拍电影，而且，随着玛丽安的毒瘾越来越深，她失去了儿子的监护权。

玛丽安试图自杀，被救回来之后彻底成为瘾君子。与罗斯莫尔男爵分手后，无家可归。谁又能想得到，一位名满英伦的少年偶像竟然流落街头，成为伦敦苏荷区流浪者的一员。

“60 年代，我一直生活在一个非常虚假的世界里。后期我很沮丧，完全没有收入，但我设法活了下来。我父母没有钱，没办法给我什么帮助……当我流落街头的时候，我意识到人类真的很善良。中餐馆让我在那里洗衣服，茶摊老板给我端来几杯茶……”

玛丽安还是幸运的，朋友们帮她报名了毒瘾戒除计划，意味着她可以从药剂师那里获得每日所需的药物。但戒毒哪儿有那么简单，她想方设法弄毒品，逐渐发展到静脉注射，身体越来越糟糕。

后来有记者询问：“是什么驱使你吸毒？”

玛丽安回答：“我不知道是什么驱使我，我甚至不太喜欢它。但我一直对狄俄尼索斯式的生活很感兴趣，我总是会被那种幻想所吸引。”

玛丽安的才华也引来了一些“拯救者”，制作人在街头捡到她，1975 年，她发行了受乡村音乐影响的唱片《Dreamin' My Dreams》，没有激起多少水花。

重新振作

这些年，玛丽安一直在跟毒瘾作斗争，然每一次都以失败而告终。

1979年，玛丽安的新专辑《Broken English》发布，获得业界一致好评。这张专辑融合了合成流行乐和后朋克风格，人们惊讶地发现，玛丽安的声音从圆润优美的嗓音变得低哑粗犷，深沉的唱腔将歌曲中的原始情感表现得淋漓尽致。

严重的喉炎和持续的药物滥用毁了她的嗓子，却让她的声音更合适表达情感，一些评论家称赞她的新声音是用 “威士忌浸透的”。

此时玛丽安还是没能摆脱毒品这个幽灵，有一次在吸毒后在楼梯上绊倒并摔断了下巴。

1985 年，玛丽安前往明尼苏达州的Hazelden 基金会诊所戒毒，这一次她完全摆脱了毒瘾。摆脱枷锁的玛丽安音乐风格再次转变，哥特、爵士、蓝调……统统揉和进自己的音乐中。还搬到了爱尔兰，住在威克洛郡一个乡村庄园里偏远而美丽的小乡村，独自过着安静的生活。

玛丽安对记者说道：“我最终接受了一切，也接受了我的过去。”

从 2002 年的《Kissin Time》开始，玛丽安发行了一系列专辑，与众多年轻音乐家合作，包括贝克、贾维斯·科克、PJ 哈维和尼克·凯夫。

她又结了两次婚，也离了两次。除了音乐，还在戏剧、音乐剧舞台上挥洒光彩。年少轻狂时的经历还是让她的身体埋下隐患，2004年末，玛丽安不得不因肺炎取消了巡演，随后又被确诊乳腺癌，好在肿瘤发现得早，手术后得以痊愈。

2007年，玛丽安又患上了丙型肝炎，2016年肺气肿，到新冠来袭之际，差点被带走。

2025 年 1 月 30 日，玛丽安在伦敦去世，享年 78 岁。

玛丽安的故事是摇滚年代的一个缩影。

他们疯狂地挥洒才华，滥用药物，就像是没有明天。但当繁华落尽，一切都好似梦幻泡影，只留下残破的身体和无边的痛苦。

“除了直言不讳和诚实，我不知道还能怎样表达自己。”玛丽安最初是以米克·贾格尔的绯闻成为人们关注的焦点，但最终，她努力让大众承认：她是一名艺术家，一个艺术创作者。

玛丽安道：“都说我是滚石的缪斯女神，那是我的荣幸，但这也是一份非常艰难的工作。”

与其做他人的缪斯，不如做自己。