凤凰花开的岁月

——忆我在集美轻工业学校执鞭的日子

吴伟平

一

1989年8月20日，晴空万里，我大学毕业，分配到厦门集美教书。夏日的鹭岛，涌动着生生不息的活力，道路两旁火红的凤凰花树火红热烈、高低交错，车站的行人过客缯衣粗布却风风火火。我带着对职业的憧憬，背着行囊、上了公交，内心的热浪盖过高照艳阳。小时候，在老家惠安听大人们说过，邻居蔡大伯的父亲50年代来到厦门，投身杏林海堤建设，我望向车窗外，2280米笔直的路线，前人种树，海风徐徐，不禁浮想联翩。

到了学校，只见“集美轻工业学校”几个大字金光闪闪地立在嘉庚风格的校舍楼顶。走进校门，职业生涯的起点接踵而至，“移山填海、团结奉献、科学创新、自强不息”的海堤精神慢慢在我心中浸润开来。彼时，学校刚从南平山区回迁不久，乘着改革开放的东风，从三线转回原址，这一切对我而言，格外和颜悦色。

中专学校的学科一般由专业学科、基础学科和实践实训组成。我教语文，自然而然归属到基础学科，带三个班，每周十二节课。专业学科接受福建化工学校的请援，学校让我去兼一个化工机械专业班的语文课，就这样，每周上十六节。学校以工科专业为主，语文教什么，大纲也已定好，如何对工科学生因类施教是教研的重点。刚走出社会，初为人师，我时刻提醒自己，要以一种学生学习的心态、洞察思考的状态备课、撰写教案。记得上《孔乙己》这一课时，我让学生们在预习时画一幅穿着长衫、站着喝酒的画像。这对机械、工艺等专业的学生而言，画图是基本功，扬其所长。我因此在学以致用的基础上因材施教，搬来大学读过的刘再复《性格组合论》和林兴宅《阿Q性格的多重论》，运用马克思关于“人是社会关系的总和”的论述，从孔乙己解构中国半封建半殖民地社会、文化、经济、历史等情况，浅析小说人物折射出来的现实问题，让学生更立体地去思考。

二

四十年来，这一代中专生为祖国的工业现代化做出了巨大的贡献。在“小中专”教育盛行的特殊年代，他们大多是初三毕业被“掐尖”的来自山区的学生，响应国家号召，为了国家需要，放弃上高中进大学的机会，提前进入职场。我的学生中，有的深入高原荒山铺电网、搭铁塔，亲历了高铁时代从无到有、从有到强；有的入职机关企事业单位，从基层做起，直至业务精湛的管理层。那时，中专学生对时代、对职业、对人生有着潜在的热爱，但许多学生有一个共同特点，敏于行、寡于言，不善表达。而我以为，语言的边界你，就是世界的边界；没有太阳光的语言，月亮将永远是个圆寂。在教学过程中，我注意到了这个问题，于是开始探索教改。比如，每节课前5分钟，安排一名学生到讲台演讲，内容自拟，作为一次作文作业，演讲后文本上交批改，演讲时的仪态、语言表达的流畅程度、情感的酝酿准备等也作为批改确定等级的要素。据说，不少学生对此尤为重视，还为此买了新衣服，对着镜子反复演练。有一次，有个女生讲述自己如何早上起床煮饭边烧火边读书，晚上又切猪菜刨一大篮子地瓜皮后才能写作业，有时还背着弟弟去上学的故事，课堂上，那些艰苦的日子与大家同频共振，一节课的求知情绪一下子饱和。

固然，表达有很多方式，但把话带着感情说出来，用文字记录下来，带着逻辑记录下来是言语交际最主要的手段。社会情感是公认的学生重要的素养之一，其主要表现在学生的社会沟通能力。我顺势倡导学生自己创办刊物，刊名就叫《学会表达》，以此为平台让学生拓展内心世界的边界。人们常说，生活不是缺少美，而是缺少发现。而我以为，我们还缺乏把对生活、对自然的美感的表达能力。一叶落而知秋，一花开而迎春，教育就要通过训练为生命立心。

三

教学一年后的又一个凤凰花开的日子，学校给我这个年轻教师“加压”，让我担任一个非教学班的班主任。而对大部分学生的了解，都来自《学会表达》上那些稚嫩而真诚的文字。我还探索推行演讲比赛、作文比赛、小记者模拟采访等活动，努力让实践与表达渐渐嵌入学校“诚以做人，毅以处事”的校训中去。

“希望迟迟不来，苦死了等的人。你就是这样一个人，脚出了毛病，反倒责怪靴子。”这是贝克特荒诞剧代表作《等待戈多》中的一句台词。它以两个流浪汉苦等“戈多”而“戈多”不来的情节，揭示了人生是一场无尽无望的等待，表达了世界荒诞、人生痛苦的存在主义思想，也反映出第二次世界大战后资本主义世界普遍的空虚绝望状态。这是大学上课时，老师给我教科书式的传授。老师告诉我们，资本主义工业化带来了人的异化，但工业化是我们必须坚定不移的选择，因为它是对农业社会生产力极大的提升，进步性不言而喻。这启发我，如何在看似枯燥的工作中，更加注重启迪学生，把点点滴滴的随喜愉悦及时表达，从而抗逆人的异化。哪怕是“今天天气很好”的一个招呼，哪怕是对同事见面的一句寒暄，都能把对人对生活的朴实赞美固化成良好的习惯。

在接下来的时间里，我欣喜地发现，曾经世俗眼中只有机械图表的工科生，也渐渐展现出文艺而可爱的一面。他们童稚未脱的天性丰盈眉间，有的爱上阅读，有的下笔创作，有几位至今仍坚持摄影、写诗，这些舞文弄墨，不仅仅是增添生活趣味，正如当年的学生告诉我，他们在工作中寓人文于管理，事半功倍，而这一切，都或多或少源于《学会表达》。

那一年凤凰花开的六月，学生们彼此在同学录上留言，一句句真诚的骊歌，让不长不短的校园时光幻化为曼妙的音符。我在毕业纪念册上，也给学生们写下寄语——

禅心蓄意，寒窗苦念，四载当歌，一千四百六十个日子，一弹指间。从八闽结缘而来的你我，福来福往现化缘而去。毕业寄语一时起，互为赠语儿女情，雄关浩荡，梦裏风沙，敲击着一泓渐远渐生多愁善感的清漪。

集美学村，鼓浪对岸，座落集美轻工学校。校园有一个集体，莘莘学子，自称十八身糖妹，二十一条悍将，他们脸朝诚毅——嘉庚校训，虔诚无极丰碑拔地而起——制糖工艺专业1990级。天马寂寂，浔江依依，三十九颗未泯的童心褪去俗世的尘味，负笈走进知识的殿宇，求知的谜惑涅槃为无穷的觅索，把所有憧憬过的梦修炼成诺亚方舟，面朝大海，直挂云帆。当生命的小草一步步长成未来临风的玉树，此去别待，问苍茫大地，何时能再如此，自远方而来互为友朋，三如青津之果橄，一起朝圣嘉庚校主——“华侨旗帜，民族光辉”。

光阴荏苒，我和当年的学生们的人生，也和厦门特区的凤凰花树一样茁壮成长。当年的校园，如今更加现代化；当年的我们，也都被沧海岁月染白了鬓角。但最让我庆幸和欣慰的是，鹭岛凤凰花开年年岁岁，涌动着蔚蓝的大海朝朝夕夕，我们一如当年的纯真，初心不改。

作者简介：吴伟平，福建惠安人，中国诗歌学会会员、中华诗词学会会员、福建省作家协会会员。著有诗集《到有诗的地方看海》（作家出版社）、《岁月微光弹指间》（福建教育出版社）、《时间的叙事》（接力出版社）。