触乐怪话：在美国大农村寻找桌游胜地

图/小罗

春节长假中，我去了一趟美国看望朋友，顺便再次过了一段时间乡村生活。众所周知，美国除了那几个大城市之外，生活方式和大农村无异，突出一个地广人稀。这里每隔相当的距离才会有一个小型商业中心，往往需要驱车前往，而这里会集中开几家比较特别的店铺。

这次我尝试去搜寻一些本地的游戏店。几年前报道美国股市散户狂欢时拜访过的GameStop在我到达前一周不幸关门歇业，而它基本是我所知道的、本地贩卖游戏和游戏机最集中的店铺。剩下的都是一些混杂的娱乐店铺，笼统地冠以“Entertainment”或者“Hobby shop”的名字。

我一共去了3家这样的店铺，每一家从店员到陈设都显示出与周边格格不入的“Nerd气质”，也就是美式死宅气质。具体说来，在零零散散的、充满美式大东北粗犷风味的高速路加油站、低矮的健身房以及快餐店旁边，会突然冒出一些贴着美漫风格手绘海报的玻璃窗，占据整个橱窗的《龙珠》角色等身手办，摆着“星之卡比”“皮卡丘”等等与周边风格迥异的店面，其存在本身仿佛就是通往另一个世界的黑洞。更何况，美国独立店铺的门窗都往往窄小，还需要途径门廊，导致进店的过程本身就有一种进入异次元的仪式感。

经典的甘道夫欢迎词！

这些店铺虽然被统称为“漫画店”或“牌店”，其实主营业务也有不同的偏向。我最喜欢的一家在地图上被标为“漫画店”的店铺，本质是一家复古大杂烩。店里贩卖大量黑胶唱片甚至典藏版老电影OST磁带套装，还有或全新或二手的GBA游戏卡。柜台橱窗里摆着早年绿色透明机身的《光环2》限定版Xbox主机。

漫画方面，除了漫威、DC以及被称为Manga的日漫，店里还陈列着为数不少的更加文艺和严肃的Graphic Novel（图片小说）以及大开本图集。疫情期间，我在这里买了不少经典图片小说和英文版的日本漫画。

现在这家店已经扩展了店面，增设了一个尚未开放的桌游区，货架上也出现了“DnD”“Pathfinder”相关的货品，还有万智牌与宝可梦卡牌。

其实经典“DnD”货品的比例比我想象中小，占大头的是“战锤”系列

一些宅味文创很有意思，比如这个“VOX POPULI，VOX DICE”（人民的声音，骰子的声音）的玩梗徽章。原文应该是“VOX POPULI，VOX DEI”（人民的声音，上帝的声音）

另一些“牌店”和国内的桌游店更像，主营各式各样的桌面游戏，店里也能看到零散几个当地年轻人在打牌，不知道是谁带来的哈士奇跟着我们这些散客在店里游荡。店主显然是二次元爱好者，全程都在跟人争论某部动画美版和日版的区别，货架上除了牌就是日系二次元美少女手办。我看了一下，现在美国最流行的新兴日本动画似乎是《间谍过家家》等零星几部，除此之外都是《七龙珠》《圣斗士星矢》《火影忍者》之类的经典老番。

第三家桌游店看起来最为“正式”，它的整体装潢都很中世纪，店里摆满了木头长桌和高背木头椅子，店中央竖着一个挂着吟游诗人画像的吧台。抬头一看，包间墙饰还是眼魔、夺心魔和地精，附近的架子上还提供了大量可以随意取用的高级地图模块，从城堡废墟到军事基地应有尽有。展柜里陈列着许多成套的棋子，大多数是“星球大战”和“战锤”系列。

这的确是一个天选桌游胜地，如果能和平时跑团的朋友们一起来玩一次就好了。

整个桌游店被装修成了中世纪酒馆的样子

让我开心的是，虽然这些店风格迥异，但在“凭空提供一个前往异次元的场所”这一点上，各有各的有趣。冬天的大农村生活其实很沉闷，小城也没什么公共娱乐可言。而上到长胡子的老爷爷，下到兴奋怪叫的年轻人，都能在这些店里钻进自己喜欢的世界。即使是已经习惯线上购物、并即将学习线上跑团的我，也怀念这种朴素的沉浸感。