走者关山

◎金兆钧（乐评人）

关山和三宝合作的音乐剧非常受观众喜爱，《金沙》《蝶》《三毛流浪记》《钢的琴》《王二的长征》《聂小倩与宁采臣》《虎门销烟》等，已成为国内音乐剧领域一道独特的风景线。

我认识关山很早，那时他还在中戏上学。

1991年左右，广州电视台导演薛芳芳和陈洁明、李海鹰策划拍摄一部内地流行音乐的纪录片，邀我参与策划。到了北京采访拍摄的时候，我负责拉采访提纲，主要的采访者就是关山。我后来一想：原来是薛芳芳意在提携中戏的学弟学妹们。因此关山也就认识了一大批流行音乐人。

他毕业前夕，邀我去看他导演的毕业戏《安道尔》，这是瑞士马克斯·弗里施1961年的作品，写了一个犹太孩子“安德利”被众人出卖后，变得泯灭天良、冷酷至极，最后只能走向自我毁灭。

好玩的是在戏里掺和了不少流行歌曲。当天男主吕小品的表演给我留下了深刻的印象。看完戏在学生食堂吃宵夜，一落座看见三宝，我们俩同时说：你怎么也来了？

三宝说：关山和雷婷忽悠我让我写个主题歌，还不给我钱。

我说：原来主题歌是你写的，行啊。我已经会唱了。

三宝哈哈一笑：作曲练习而已。

说起来这该是关山和三宝日后合作音乐剧的结缘吧。

1996年，关山找我聊天，说想去甘肃义务支教。我说我帮不了你什么，只是我插队的时候也当过一年的“瓦尔娃拉”（前苏联电影《乡村女教师》女主名），真心说从农村孩子们身上也能学不少东西。

第二年他就去了甘肃省榆中县上庄希望小学担任教师。那儿当年可是没有互联网的，我们断断续续有几封信件往来。回来后他又有新计划，要在全中国进行自费旅行访问和社会调查。他跑了一年，行程遍及31个省区90多个县市，采访数百位社会各阶层人士，收集文字资料200余万字。2000年回到北京，根据访问资料完成了近30万字的大型纪实报告《一路奔走》，并于“一路奔走”后，终于由华艺出版社2001年1月出版。

我当时的评价是——

我知道《光荣与梦想》对很多上世纪60年代人的深刻影响，我也知道《麦田守望者》和《在路上》对70年代人的深刻影响。我也悲哀，因为我看到能够坚持守望的不多，能够真正“在路上”的就更少。

而关山走着，我猜他还会走下去，一个在路上走惯了的人就如鲁迅笔下的过客一样，不管别人怎么在路旁等待戈多，也不管是否时而自己也忘记了走着的理由，但最终还是成为一个走者。

我们都追求永恒，但记得是物理学上的波粒二重性理论惊动了我：永恒更倾向于粒子，而不是连绵。当我们回首往事的时候，我们会发现，人生不过是由能够给你留下回忆热点的不多的故事所组成。

如果确实如此，“人，应该怎样生？路，应当怎样行？”这严重的问题答案就是：你应该涤荡了心胸，去创造和遭遇尽可能多的美的瞬间，如果一生中在同等时空内占有的美的瞬间比别人多，你就拥有了更多的人生。在这样任何一个瞬间的时空点上，你都会体会到造物的伟大、自然的宽容、生命的可贵。

此后到了2004年，三宝告诉我他和关山合作了一部音乐剧《金沙》，请我们几个“闲人”去成都看彩排。看完我对关山说：你太行了！最哲学的问题都让你写成歌词了——我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？

关山不会被我的话干扰，此后他和三宝成了一对黄金搭档，创作中依然保持了他特有的哲思和外冷内热的风格。