挥手自兹去

□李晓

老郭是我进城后交往了将近30年的朋友，他就如老街老巷一样，成了延伸在我心中的乡愁的一部分。

我曾经试探了自己一段时间——人，到底需不需要朋友的往来？那段时间，我仿佛自闭一样生活着，闭门读书，在屋里炖汤，站在阳台发呆，出门见了人也懒得打招呼，生怕跑冒滴漏了体内蓄积的元气。

有一天傍晚，凝望天边的夕照，突然感觉心里无法承受之重，终于忍不住呼朋唤友，去城南一家老馆子里喝酒吃肉。刚一见面，我就如同从外星球归来，热烈拥抱着老郭他们。

老郭的老家也在乡下，一年之中，他要回老家很多次。这些年来，老家在老郭的心里也渐渐萎缩，亲人们远去，亲戚们纷纷进城居住，老家的土地如今发展特色产业，很少能见到那种稻浪滚滚、麦子金黄的乡村情景了。

我问老郭，你回老家，到底是为了啥？

老郭说，他有很深的乡愁。

“乡愁究竟是个啥东西？”我又问老郭。老郭支吾着，他也说不清楚。

我感觉这样问老郭有失厚道，我和他不是一样吗？尽管老家那片土地早改换了模样，但我还是一趟一趟回去，在老家的高处俯瞰，在陆地上刻舟求剑一般寻找着盛放在心里的往日记忆，它一直盘卧在心中生根，根须漫漫。每次回老家，山风一吹，枯萎的心房里顿时郁郁葱葱。

今年春节期间，老郭又带着妻子回了一趟老家，在外地城市成家的儿子也回来了。老郭恳切地请儿子一家也回老家去看看，但儿子拒绝了。这次回来，儿子每天的行程都安排得满满的，同学见面聚餐，带妻儿去城里几个网红打卡地喝茶，去给大客户拜年……

老郭从老家回来后跟我感叹说，我们这一代人的乡愁，到下一代就濒临失传了，乡土这个根深蒂固的东西，就要面临板结了。

我安慰老郭说，你的老家，对你来说是生于斯长于斯的故乡，但对儿子他们那一代人来说，没有血肉情感的记忆，就不要用心里的执念难为自己了。

老郭再次叹息，他不想让乡愁失传。

回城以后，老郭主持了一次老亲戚们的聚餐，儿子也参加了，但他全程或埋头看手机，或起身打电话，完全没有与亲戚们亲热联络感情的想法。老郭起身敬酒，敬酒词说得很深情，大意是希望把亲戚之间的感情延续下去，亲戚之中的年长者也不住点头呼应。一顿饭刚吃完，老郭还准备请亲戚们到茶楼闲叙后继续共进晚餐，还没等他招呼完，后辈们早已四散而去。

和老郭一样，我也很看重亲戚。从乡下进城以后，遇到老家亲戚的红白之事，总要随上一份礼。很多年来，我家吃的菜，几乎都是那些坚守老家的亲戚们担着筐、背着篼、挎着篮、扛着袋送到城里来的，新鲜的菜叶上有时还滴落着山间的露水。

刚收了稻子，亲戚们带来新米，我熬了米粥，喝着浮着一层米油的粥，一股故土的沉香荡漾在我心里。那些稻子，带着亲戚与乡人们的指纹与血性在土里一季一季地生生不息，我就想，故土上的这些老亲戚们，血脉也这样千百年地延续下去，故土老家的重量，在我心里更沉了。

父亲还健在时，很重视盘根错节的亲戚关系，他在一本笔记本上规规矩矩记录着很多亲戚的生日，在墙上的日历上用红笔标注着亲戚家的喜事日期。

那年，80岁的父亲去给他93岁的远房表姨祝寿，他在老人面前“扑通”一声跪下，双手递上祝寿红包。我见老人核桃一样的面容舒展着，眉开眼笑地接受着这个80岁后辈的生日祝福。

父辈对亲戚、亲情、人情的看重，到我们的下一代、下下一代，必然会越来越淡了。年轻人大多更自我、独立、有个性，更重视当下，尤其是在紧张的城市生活中，对于老一辈人看重的东西，他们漠然、远离、忽略，这是一个必然的结果。我和老郭这样的老派笨拙之人，似乎无力改变他们。

有一天，我和老郭坐在城里一处复建的老城墙边，聊起已成为奢侈品的乡愁、成为古董般的老亲戚，城墙外边的江面上，一艘行驶的轮船正鸣笛远去。老郭起身，朝那艘客轮挥挥手。

我恍然感到，老郭似在对我们经历的这个时代的人情世故挥了挥手，那也许是一个告别的手势：再见！

（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）