坂本龙一首度公开私藏挚爱，留给世界最好的治愈：刹那为百年，百年亦为瞬间

“我对他身上日渐散发出的禅宗式魅力稍感怀疑：真的存在一种如此简练的智慧吗？在这个人类日渐受困的世界，存在着这样一种轻盈吗？”

许知远在坂本龙一最后一部署名著作《阅读不息》里，找到了答案。

在这本阅读笔记中，音乐人的身份暂时退隐，坂本先生用细腻的笔触带领我们走进他的内心世界，他“阅读”过的那些导演、作家以及作品，都对坂本先生有不同程度的影响，阅读本书就像阅读坂本龙一的人生。

或许，他在阅读中所追寻的世界与我们没有太多的重合，却在界限之外悄然建立起一种链接，一种温柔的、细碎的、超越时空的连结。一切由书开始，引发思索，获得确信。

“不被任何人束缚，也不从属于任何人。”

当我们困于生活的墙角，在沉闷的现实中无法喘息时，不妨走进坂本先生的私人图书馆，你会感受到精神的丰盈和清澈，洗涤灵魂的疲惫，获得前行的勇气。

本文摘选自《阅读不息》。

夏目漱石

“刹那为百年，百年亦为瞬间“

夏目漱石：1867年出生于东京（1916年逝世），小说家。毕业于东京帝国大学（现东京大学）英文系。自1905年发表首部长篇小说《我是猫》起，陆续发表了《少爷》《草枕》《三四郎》《从此以后》《行人》《心》等多部杰作。在写作《明暗》时辞世。

《草枕》

夏目漱石著 新潮文库

《文鸟·梦十夜》

夏目漱石著 新潮文库

目前，我和高谷史郎先生一起制作的歌剧正在一步步进入完成阶段。在歌剧的制作过程中，我对夏目漱石的《草枕》和《梦十夜》深深着迷。我和高谷先生都想摆脱传统戏剧的线性结构，所以感觉这两部作品为我们的创作提供了重要的启发。

世人皆知漱石除了小说还写过和歌和俳句， 但据说他还练习过撰写能乐的歌谣，《草枕》就是用世阿弥创立的梦幻能的结构写就的。

9年前我发行的专辑Out of Noise里面的Hibari这首歌，其实就是取材于《草枕》一开头主人公在山路上行走，听到云雀（hibari）鸣叫的段落。

此外，我极为钦佩的格伦·古尔德也很喜欢《草枕》这本小说。据说他在书页上勾画红蓝两种线条，思考了许多事情，想必应该是构思了类似广播剧或歌剧的东西。

古尔德是一个逻辑性强，擅长思索架构的人，但也被《草枕》所吸引，说明他内心也有着对非线性事物的偏爱吧。

《梦十夜》里，我最喜欢的是第一夜。一位仿若故事主人公“我”的恋人的女性卧床不起，随后香消玉殒。她死后变成了白百合花，而“我”醒来发现已经过去了百年。

正是一个关于梦境的故事。这个故事美到让我想直接把它改编成歌剧。死后变成植物轮回转生，也是生态系统的故事。刹那为百年，百年亦为瞬间。梦没有线性时间结构，所有的事物都凝聚在了一起。

在这一点上，我觉得它和音乐也有着非常深刻的关联——或者说，我就是想创作这样的音乐。如果是按照因果逻辑、问题对应答案的线性方式编织故事，故事的时间便是线性的。

在现实社会中，我们总是生活在这种时间之中，但是在梦和艺术中，这一切都会崩塌。

弗洛伊德在某种意义上“发现”了梦，而超现实主义者挖掘出了梦这个宝库。一个像漱石这样极具逻辑性的人，会在梦中抛开逻辑，描绘出线性逻辑无法适用的世界——我喜爱《梦十夜》的理由真是数也数不清。

在我的人生中，让我购买过作品全集的作家只有两位，就是太宰治和漱石。

上大学的时候，我打工存钱，在旧书店买下他们的作品全集，从头到尾通读了一遍。20世纪70年代，江藤淳和柄谷行人也写过关于漱石的评论。那时我读漱石的作品不仅是单纯地欣赏小说，更像在阅读一种思想，可能也因为我深受吉本隆明的影响。

但是现在，我希望像欣赏山水画那样去对待漱石的作品。而同样地，在过去10年中，我也一直在研究能乐。其实我认为，布列松导演的电影也与能有着某种联系，我还想要创作一部类似梦幻能的歌剧。

从近代到当代，笛卡尔式的机械唯物主义世界观占据了主导地位。例如，人们把生物也看作像汽车部件那样的集合体，从口中输入燃料，燃烧产生能量进行活动，部件坏了就去更换。

我认为那是错误的，那应该只是出自人类自我臆测的世界观，而不是真实的状况。如柏拉图所说，真实存在的理念世界不可见，我们只能看到它的影子。

不仅如此，人类总是迫不及待地想用语言表达一切，并且只用逻辑思维的方式思考。遗憾的是，人类就是这样的生物。

但哲学家柏格森和只关注昆虫的拉封丹都意识到了这一点，我认为塔可夫斯基也注意到了这些。他们意识到这个世界的真实状况并非由线性时间轴所串联，它更像是一个梦。我认为漱石也知道这一点。

小津安二郎

“只是接受现实”

小津安二郎：1903年出生于东京（1963年逝世）。1927年以《忏悔之刃》开启导演生涯，创作了多部以二战前后的日本家庭为题材的作品。代表作有《东京物语》（1953 年）、《秋刀鱼之味》（1962年）。他独特的低机位拍摄等风格在全球电影界有着重大影响。

《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

小津安二郎著 日本图书中心

电影导演小津安二郎关于自己一生和电影创作的随笔集。在随笔集中，读者能看到他一直在真挚地思索在自己的人生旅程中，何为电影，何为表现——甚至在发生激烈枪战的战场上，他依然在思考着表现的问题。书中也多处提及彼时的日本电影和演员，作为了解战后电影界和社会风俗的资料也弥足珍贵。同时书中还收录了他在战时从中国写给友人的信件，是深入理解小津安二郎其人的重要著作。

小津安二郎的电影很像莫霍利-纳吉的照片。

我是在高中时有这样的想法的，那时候我喜欢上了新浪潮电影、安迪·沃霍尔和杜尚，以及包豪斯。包豪斯有一位来自匈牙利的摄影师，名叫莫霍利-纳吉。

当我看到他的作品时，我觉得它们和小津的电影风格很像。小津不就是包豪斯嘛——我感受到两者在极简和抽象构图上有高度近似的美学。从那时起，我就开始觉得小津的电影是艺术作品。

20世纪90年代，我在伦敦与武满彻先生重逢。因为知道武满先生也非常喜欢小津，我对他说：“您不觉得小津就是莫霍利-纳吉吗？”他非常赞同：“没错！”“那就是包豪斯！”“构成主义！”我们意气相投，最后还兴奋地说：“电影画面那么出色，为什么音乐却那么普通啊！”

“我们俩一起把所有的配乐都重写一遍吧！”

但遗憾的是，这最终没能实现。现在我倒觉得没有实现也好。我认为黑泽明电影中的早坂文雄先生的配乐听起来有些稚拙，而小津电影中的音乐则是平庸的。但我现在认为小津是有意如此的。

在那个时代，他本可以请像芥川也寸志或黛敏郎那样更前卫的作曲家来撰写配乐，但他刻意给自己的电影配置了平庸的音乐。

诚然，那时人们观看小津的电影，更多的是当成一个全家团聚的娱乐活动，而非鉴赏艺术作品。

但我想小津选择这样的音乐，应该源自他对电影整体统一性的考量。小津电影中出现的那些烟囱、大厦、标志性的插入镜头，以及人们的位置和视线的方向，当然还有那些在家中拍摄的对称画面，我都感觉到它们与超现实主义、包豪斯、构成主义存在紧密的联系。

这可能也是我会反复观看小津电影的原因之一。与执着于重复呈现家庭故事的故事情节相比，我更在意小津电影中的构图、氛围十足的连贯画面，有种像是在聆听极简音乐的舒适静谧。

无论看多少次，它都像一本极致的摄影集，永不乏味。故事情节之外的构图本身就让我流眼泪。电影不是一幅画，也不是一本书。在电影所特有的延续性中，光与影交织，情感和音乐在其中流动。我由衷地热爱只有电影才能够描绘的情感和愉悦。

小津说：“我是开豆腐店的，我只做豆腐。”意思是他没有什么要说的，也不想进行社会批判，只是在拍电影。然而，他却一直在描绘家庭的崩溃——这是二战后的日本的象征性景象。

他并不言说这景象是悲哀的，也没有流泪，只是带着一种寂然接受的态度，平静地继续刻画下去。所以小津的电影没有说教的味道，有的只是接受现实。这很可能也是受到他本人的战争体验的重大影响。

图 | 《阅读不息》实拍图

小津的电影中很少出现与战争相关的画面，但在《秋刀鱼之味》中，有一个驱逐舰的前舰长（笠智众饰）和下士官（加东大介饰）久别重逢的场景。

这是酒吧女主人（岸田今日子饰）播放着军舰进行曲的时候，众人行军礼的有名场面。两人谈到了战争，舰长淡淡地说了一句“啊，我们输了真是太好了啊”。在这里，我们似乎难得地听到了小津本人的真心话。巧的是，《秋刀鱼之味》也是小津的遗作。

在小津的电影中，人们分离、死去，但仍然默默地接受着这些事实，日常生活继续。我们能隐隐听到隔壁传来孩子练琴的声音，风铃声响起，邻居在打招呼——这是战后日本人生活的声音风景。

这是一个富有禅意、达观、寂然的世界，而小津位于镰仓的墓碑上，刻着一个“无”字。

“住在破旧的寺院中，

生活贫困，喜欢喝酒”

八大山人，1626年出生于中国（1705年逝世，说法诸多），清初的遗民画家（此处的遗民画家是指对前朝仍然保持忠诚的画家）。出身于明朝王室，明亡后出家为僧，拥有众多弟子，后来疯癫（也有说法是装疯），还俗，度过了沉溺于书画的一生。在绘制花卉、山水等题材作品时，不受传统束缚，确立了独特而丰富的画风。

《八大山人（人与艺术）》

周士心著　足立丰编译　二玄社

生活于明末清初，在20岁左右逃离朝廷，隐姓埋名，一生中多达40次改变名号的遗民画家八大山人。本书是对八大山人全集《八大山人及其艺术》的翻译和解读。书末附有译者新编的诗选和年谱。在迄今为止的研究文献中，这是了解八大山人的最佳读本之一。本书收录了大量插图和图版。

以前我不喜欢书画古董，一直觉得那是富贵闲人花费闲暇和金钱去追求的东西。直到后来有一次，我通过李禹焕先生的书了解到了八大山人。

我负责原声音乐制作的韩国电影《南汉山城》描绘的是中华帝国从明朝向清朝转变的时期，而八大山人正是生活在那个时代的画家、书法家和诗人。

由于汉族建立的明朝和满族建立的清朝的统治阶层分属不同民族，因此语言和风俗也有差异。据说在朝代更替时，不仅皇位继承人及其家族会遭到当政者的大量屠杀，连带传承文化和风俗的知识分子也会受到牵连。

明朝的皇室后裔八大山人为了躲避清朝朝廷的追捕，不得不隐姓埋名，过起了漫长的逃亡生活。这也是山人的生卒年月存在许多谜团的原因。为了生存，他被迫不断更换自己的名字，据说他的书画签名因此多达40余种。

但即便是逃到乡下，天才的名声也很快泄露，富商们纷纷前来求购书画，这导致清朝官员也知晓了他的行踪，迫使他不得不再次改变居所。从大约20岁时开始逃亡，直到快80岁，他便是在这样颠沛流离的生活中留下了许多作品。

八大山人吸引我的是其画作中极致的抽象性。大胆的留白和空间、细腻的线条、有限的色彩——八大山人的画为我此刻的音乐创作提供了巨大的灵感。

《荷石水鸟图》轴，清，朱耷（八山大人）绘

不是填满留白，而是充分地利用空间，抑或是间隙与沉默。如音色变化般的墨色浓淡，树枝、树叶的形态，及至绝非凭借几何学的计算所能够得出的笔触，都让我对他作品的抽象性感到大开眼界。

自从接触到八大山人以后，我便对中国的书画产生了兴趣，但在几千年的历史中，我怀疑是否还有别人达到了这等程度的极简主义。中国有一个词叫“笔简形具”，即“笔法简洁而形态完备”，有人说这就是中国书画的理想状态。

八大山人应该就是达到了这种“笔简形具”境界的人之一吧。他躲避清朝朝廷的追捕，隐居山中，时而化身僧侣，时而化身道士，不断改变自己的身份和名字，达到“笔简形具”的境界。

这无疑是对清朝的强烈恨意所转化而来的强大能量。然而，这非比寻常的能量究竟是如何化为那终极的极简主义的呢？我想山人的情感和思维过程，是外人难以揣测的。

我有些向往山人的生活。住在破旧的寺院中，生活贫困，对穿着不拘小节，喜欢喝酒，是像武侠电影中的道士那样的存在。他经历了严酷的人生，一直保持着坚定的意志，为了达到极致的境界而竭尽全力。我不想轻率地使用像“共鸣”这样的词，但我真的非常希望自己也能保持那种不屈的信念。

说起破旧的寺院，我会想到白南准的家。我30多岁的时候，在20世纪80年代的一个冬天，第一次访问了他位于纽约索霍（Soho）区默瑟街的现在依旧在使用的工作室。

工作室在建筑物的顶层，屋顶上有一个大洞。洗手间是露天的，只有透明的塑料薄膜围绕着那个区域。适逢雪花从天花板的洞中飘下，我们看着这样的景象，一边喝酒一边聊天。

我想白南准是现代的道家艺术家。道教是一种利用自然的神秘力量，探索自然的奥秘，近似万物有灵论的宗教。我想白南准在创作以科技为基础的影像艺术作品的同时，一直保持着非常具有欧亚大陆特色的道教精神。

当我思考八大山人的生存之道时，我是通过白南准和李先生来考虑的。我感觉到他们有种共通之处——那似乎是一种道教的感性。