史上最大的戏霸，退休了

皮革业

谁是好莱坞史上最大的「戏霸」？候选名单可以列出一长串的「剧组政治强人」。但凭一己之力改写行业规则，并因此命名的劳资协议条款的人物，只有一位——克林特·伊斯特伍德。

克林特·伊斯特伍德

1975年，事业如日中天的伊斯特伍德遇到一点挫折，自导自演的动作片《勇闯雷霆峰》票房失利，而最卖座的《肮脏的哈里》新一集还未启动，面临着无戏可开的局面。

《勇闯雷霆峰》（1975）

此时，他的Malpaso制片公司收到一本小说《逃往得州》(Gone To Texas)，故事设定在内战尾声，一位密苏里农夫加入邦联叛军，历尽风险躲过北军通缉，最终成功逃亡。伊斯特伍德决定把这个故事搬上银幕，改名为《不法之徒乔西·韦尔斯》（以下简称《不法之徒》），并敲定由华纳投资发行。

《不法之徒乔西·韦尔斯》（1976）

伊斯特伍德不再亲自执导，想找年轻导演合作，经公司推荐，选中了38岁的菲利普·考夫曼。考夫曼是标准的嬉皮士，受反文化运动感召，从哈佛法学院退学移居旧金山，又跑到欧洲游历两年后才回国做电影。伊斯特伍德看了考夫曼之前拍的西部片《血洒北城》，跟《不法之徒》时代背景吻合，决定由他出任编剧和导演，自己来演男主角。

《血洒北城》（1972）

考夫曼第一次跟大明星合作，急于抓住机遇，从剧本、选角到美术设计处处深思熟虑，力求完美。但这种工作方式有悖于伊斯特伍德的制作理念，他追求的是效率——以往都是拿到初稿就开机，遇到问题再调整，因为《勇闯雷霆峰》被批剧本太烂，才容忍了考夫曼的精雕细琢。

等剧本的过程中，伊斯特伍德想起女演员桑德拉·洛克，符合他对南方美女的想象，就约来试镜。洛克因《心是孤独的猎手》的改编电影成名，出道就获了奥斯卡提名，但之后没什么起色。出乎伊斯特伍德的意料，31岁（对外宣传是28岁）的洛克保持着姣好的容貌和纤细的身材，可以胜任片中落难少女的角色。

《心是孤独的猎手》（1968）

伊斯特伍德直接签下洛克，事后才通知在选角上举棋不定的导演。这让考夫曼极其郁闷，甚至向助理吐槽，「这是我经历过最糟糕的事，他直接把我给『阉』了」。

更糟的事还在后面。

1975年10月，《不法之徒》在犹他州开机。考夫曼拍戏讲究细节，在机位、打光上花了太多时间，伊斯特伍德大为不满，认定这是导演能力不足，会拖延拍摄进度。

考夫曼不仅没能及时调整，还在工作以外出了更大的昏招，他迷上了洛克，贸然邀请女主角单独共进晚餐，说是要讨论角色。洛克的回复帮他认清了形势，她已经答应伊斯特伍德，当晚无法再接受导演的邀约——其实开机不久，洛克就跟伊斯特伍德住在了一起。

残酷的真相并没能警醒考夫曼。片中有场匪徒企图强奸女主角的戏，洛克衣服被扒掉，露出胸部。这个镜头拍得很顺利，表演完成后，考夫曼没有喊「Cut」，而是一直兴奋地喊「Action」，摄影只好继续拍。场边的伊斯特伍德提醒他是不是该喊「Cut」，考夫曼依然没反应过来。伊斯特伍德只好亲自大喊一声「Cut」，叫停拍摄，考夫曼才意识到尴尬，只能小声嘀咕「对，我的意思是Cut」。

真正压死骆驼的，是一只啤酒罐。开机两周，剧组准备转场，考夫曼要补拍完主角在沙漠里骑马的镜头再走。伊斯特伍德不想跑那么远去补个没用的镜头，但架不住导演一再坚持，才勉强同意。

考夫曼取景时看好了一片沙丘，留下啤酒罐做标记，等大队人马赶到，却死活找不到。考夫曼犯了完美主义病，一个人跑进沙漠去找。天色将晚，伊斯特伍德耗尽了最后一点耐心，让摄影师在原地架好机器，拍了那个镜头。

考夫曼最终也没找到啤酒罐，等他回到原地，发现已空无一人。

第二天，制片公司经理出面告知考夫曼他已被解雇，甚至不许跟伊斯特伍德见面，就把他直接送上了回程飞机。《不法之徒》剧组转到另一外景地，伊斯特伍德宣布考夫曼已被开除，自己接手导演工作。

消息传到洛杉矶，引起美国导演工会领导层震怒，他们宣布伊斯特伍德的解雇令无效，要求片方恢复考夫曼的工作。DGA是维护导演权益的组织，给出的理由很明确，导演签署的劳资协议里有一项条款——导演不能因片中演员的意见而被解雇——兼任制片人的伊斯特伍德让这个问题变得更加复杂。

伊斯特伍德向来讨厌工会的条条框框，断然不肯让步。只能由投资方华纳的主席弗兰克·威尔斯斡旋，他一面叫停剧组拍摄，一面跟DGA高层疏通，谈妥条件——保留考夫曼的编剧署名，伊斯特伍德接任导演，缴纳6万美元罚款，尽快平息了争端。

为杜绝类似现象，DGA立刻修订工会劳资协议，增加了替换导演的条款——禁止剧组任何现有成员取代导演，导演一职只能由未参与该片的其他导演来接任。违规者将被吊销DGA会员，署名、评奖、片酬等权益将不受保护，并处以高额罚款。由此，这一条款有个专门的叫法——伊斯特伍德法则。

「伊斯特伍德法则」至今收录在DGA的基础协议里，发挥着约束效力。2018年的《游侠索罗：星战外传》就是典型案例。卢卡斯影业高层对样片不满，中途开掉原来的两位导演。该片编剧劳伦斯·卡斯丹有丰富的导演经验，又是卢卡斯的绝对嫡系，但碍于「伊斯特伍德法则」，他不能接任导演，只能另请未参与该项目的朗·霍华德来接手。

「伊斯特伍德法则」也有失效的例外，就是遇到伊斯特伍德本人。1983年底，在拍《黑色手铐》时，历史重演，导演查德·塔格尔欠缺经验，跟不上进度。恼怒的伊斯特伍德没按DGA的规矩来找人替换，而是接过导筒，自己完成了剩下的拍摄。跟上次不同，塔格尔没被开掉，也保留了导演署名，当然是被架空的虚名。

《黑色手铐》（1984）

伊斯特伍德的强硬态度并非针对导演，他对明星、主创、投资方一视同仁，从不让步。当年《不法之徒》在华纳内部试映，管理人员看完都是溢美之词。只有刚进公司的制片助理大卫·格芬（日后梦工场三巨头之一）提出建议，认为片子可以剪短半小时。伊斯特伍德冷静地回复：你想剪哪些内容，我可以带你一起去剪（cut）。格芬信以为真，问要去哪里剪。伊斯特伍德说：我会到马路对面的派拉蒙，剪（签）一份新合同（cut a new deal）。

伊斯特伍德的逻辑简单粗暴——我的电影，我说了算。这也是他的成功密码和底气来源。凭「赏金三部曲」走红以来，伊斯特伍德就定下规矩，凡他出演的电影必须由其名下的Malpaso公司承担制作（署不署名无所谓，制片方老板都是他本人），这是没有协商余地的必要条件，更是他与各方博弈的制胜法宝。

好莱坞大片厂制瓦解后，不少一线明星都尝试过独立制片，但亲历亲为并坚持下来的人屈指可数。从产量和影响力来看，同期可以比肩的只有伍迪·艾伦，但他遭遇过严重的合伙人纠纷，在对权力的把控上明显不如伊斯特伍德。从1968年的《吊人索》，到2021年上映在即的《哭泣的男人》，伊斯特伍德参与出演、导演的电影不下五十部，无一例外都是自己说了算。

《吊人索》（1968）

对驰骋影坛半个多世纪的老牛仔伊斯特伍德来说，不计其数的合作者意味着什么？在宣传《萨利机长》时，汤姆·汉克斯给出了标准答案——「都是马」。