【阎肃】穿个破棉袄去见毛主席，老棉裤上沾满石灰，胡子也没有刮

阎肃，原名阎志扬，1930年5月9日出生河北保定，10岁时跟随父母到重庆，肄业于重庆大学，后长期在中国人民解放军空军政治部歌舞团工作。歌剧《江姐》是阎肃的成名作，1964年公演时引起轰动，阎肃因此受到毛主席接见。

1962年阎肃创作了独幕剧《刘四姐》，发表后、萌生创作一大型歌剧的念头，题材选以重庆为背景的小说《红岩》、主人公选择江姐江雪琴。短短18天时间后，阎肃带着《江姐》的剧本回到北京。

时任空军司令员刘亚楼看到初稿后，提出了“精雕细做，打造精品”八个字；并给出具体建议：我在莫斯科看歌剧《卡门》，主题歌非常好，《江姐》是不是也可以写一个主题歌？

阎肃想到了上海音乐学院邓尔敬教授托他写的红梅组歌，其中一首叫《红梅赞》。歌词写道：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒都不怕（后改为何所惧），一片丹心向阳开……”

阎肃把歌词送给刘亚楼审阅，刘亚楼看后兴奋地说：“就是它了！”之后，阎肃多次采访小说《红岩》的作者罗广斌和杨益言，并与江姐的原型江竹筠烈士的20多位亲属和战友交谈，常常声泪俱下。

经过两年锤炼，歌剧《江姐》终于1964年9月在北京公演了。1964年10月13日晚，主席、总理、朱老总等中央领导在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。

主席看戏时很入戏，看得十分认真，脸部表情随着剧情的发展而变化。当看到“江姐”被叛徒出卖而被捕时，立刻板着脸，瞪着眼，嘴唇紧闭，一副生气的模样；当看到蒋对章和警察局长沈养斋一段戏时，毛泽东又忍不住哈哈大笑。中间，主席还说了一句充满感情的活：“江姐那么好的一位同志，为什么让她死了呢？”

10月14日，毛泽东见到空政文工团的同志时，又说道：“看了你们的歌剧，剧本改写得不错嘛。是否可以不要‘江姐’死。要把沈养斋抓住，沈醉在北京嘛，大特务头子，我们早已抓住了，沈醉的检查我都看过了嘛。”

至于如何抓沈醉，毛泽东说：“就让双枪老太婆把沈醉包围住，不要跑掉了，要抓住嘛。”

11月的一天晚上，阎肃看《红楼梦》刚回来，身上只裹了件又破又旧的黑棉袄，围着条大围脖，几天没刮胡子，尽显“邋遢本色”。当时大院门口正在修路，老棉裤上还沾满了石灰。

一进门，便立刻被两名女演员拉进了汽车：“哎呀，找你找得我们好苦啊！”“找我干什么呀？”“去中南海！”阎肃一愣：“那得让我换件衣服啊！”

“不用了，已经来不及了！”阎肃就这样急匆匆地进了中南海。

进中南海后阎肃这才知道，是主席观看歌剧《江姐》后被感动了，想单独见见编剧。阎肃随着工作人员走进一个小会客厅时，此时主席已经等在那里了。阎肃见到毛主席，既激动又紧张，拘谨的不知如何是好，按说应向主席行军礼，可又没有穿军服，而且觉得自己当时的那身打扮，尤其是满腿的石灰，满脸的胡子也实在是过于狼狈，只好傻傻地站在那儿。

毛主席微笑着要和阎肃握手。阎肃赶紧鞠了个躬，“毛主席我来晚了”，就握住了主席伸过来的手，弄得毛主席和在场的人都笑了。

阎肃回忆说，主席很高大、魁梧，手很大，五根手指跟小胡萝卜似的，非常有力。毛主席边握着阎肃的手，边说了一些话，非常洪亮。因毛主席说话有浓重的湖南口音，再加上阎肃紧张，只听得耳边“轰轰”地响，其实一句也没听得太懂，但大意是明白了，毛主席的意思大致是说：《江姐》写得很好，你干得不错，我送给你一套《毛泽东选集》，你要继续努力，好好干等等。

主席让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给了阎肃。阎肃双手接过、再向主席深鞠一躬并坚定地回答：“我一定好好努力！”这脱口而出的话却重若千钧。这短短的七个字，也成为了阎肃一生一世对党对人民的庄严承诺。

半个世纪之后的2014年10月15日，在习主持召开的文艺工作座谈会上，阎肃在发言时说：“我称得上是中国人民解放军文艺战线的一名老兵，到现在依然在心里经常哼唱着‘追上去追上去不让敌人喘气’那些歌。我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子！所以，我们心中常念叨的就是6个字：‘正能量、接地气’，在部队来说就是有兵味战味！”

听过阎肃的发言后，习说：“我赞同阎肃同志的风花雪月。”全场会心的笑声之后，习接着说：“这是强军的风花雪月，我们的军旅文艺工作者，应该主要围绕强军目标做自己该做的事情。我特别赞同。”

阎肃一生还创作了《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《敢问路在何方》《前门情思大碗茶》《北京的桥》《故乡是北京》等大量脍炙人口的歌曲。2016年2月12日，阎肃因病在北京逝世。