张智涵 | 一个七旬老人的赛博购物车

张智涵

（武汉大学社会学院）

老江今年七十五。从第一次接触智能手机到现在，已经过去七年了。七年前，他连发一条微信都要先在纸上打好草稿，然后像写奏折一样坐在桌前编辑。如今，他不仅能熟练地用手机聊天、看新闻、导航，还能通过互联网平台学习最新的科教文卫知识，嘴里常念叨着什么“区块链”“大数据”，成了一个“赛博老头”。

去年初，老江又学会了一项新技能——网购。一年时间里，他买了不少东西，成了快递站的常客。每次他走进快递站，快递员小陈都会问：“江叔，又在网上淘了什么宝？”

年三十，老江和老伴一起把家里打扫干净。这时，隔壁楼传来老李和女儿因为网购吵架的声音。老伴随即扭头盯着老江，他则立刻偏过头，撂下一句：“我可不这样。”说完，老江坐到沙发角落，用手机大声外放着新闻，实则是打开购物软件，偷偷翻看着自己这一年的购物记录。

老江把视线移到记录的最顶端。那是他网购的第一件商品——一根“擦玻璃窗神器”。他的思绪也随之飘回了一年前。

其实，老江家对面就有个快递驿站。每次看到年轻人抱着包裹从里面走出来，脸上洋溢着笑容，坐在楼下晒太阳的他就心动不已。终于有一天，在亲眼目睹了五十多岁的老李也笑着从里面走出来后，老江就下定了学习网购的决心。他用“网购就是核武器，可以不用，但不能不会”说服了自己。

孙子小江放假回来后，老江立刻拉着他教自己网购。出于对金钱交易的谨慎，老江拿出笔记本，详细记录下从打开软件到付款的每一步：

“点开橙色软件→点击右上角关闭启动广告→点击屏幕中间的×关闭弹窗广告→点击屏幕上方搜索栏，输入名称→……→输入支付密码”

在小江的协助下，老江一步步操作，绕过一个个弹窗和广告，终于拍下了第一件商品——一根可以清洁玻璃窗外立面的两段式长拖把，也就是“擦玻璃窗神器”。接下来两天，老江最常问小江的一句话从“你的对象在哪里？”变成了“我的神器到了哪里？”小江的回答也从“有缘自会相遇”变成了“到了会发信息”。第三天，老江终于等到了那条信息.

一个叫老江的老头，决定自己去取快递。

走进快递站，他看着一排排塞满包裹的铁架，想起了图书馆里的一排排书架。不一样的是，捧着一本大部头从图书馆走出的人总是满目愁容，而抱着一个大包裹从快递站走出的人却都很开心。面对众多包裹的老江感到不知所措，于是，他准备发挥年龄优势——把手机递给快递员小陈。很快，他抱着一根缠满了胶带的长条形包裹走出快递站，那神情那姿态，就像怀抱着什么神兵利器。

老江网购的第二件商品是一瓶染发剂。乌黑的头发象征着活力和朝气，老人们都希望让自己看起来更年轻。但一个老头要是当着其他人的面去染发，总免不了被调侃几句“那么老了还臭美”。好巧不巧的是，社区理发店的正门口是个老年人聚集的“情报中心”，曾经的老江也因为染发被其他老人撞见，羞红了脸。所以，当他看到电商软件推送的染发剂广告时，毫不犹豫地就下了单。拿到包的严严实实的快递后，他还恶作剧似的带着它去“情报中心”转了一圈。面对老伙计们的询问，他潇洒地离去，只留下一句“保密”。

虽然最后染发剂的效果并不理想，但老江对这次购物仍然十分满意。

老江继续翻看着，随即看到了记录中的一串加湿器，他老脸一黑，想起了自己在网购上吃的第一个教训。

那时的老江已经可以不看笔记而直接买东西。某天，他在橙色软件里逛着，不知怎的进了一个窗口。他只记得页面上说他是优质客户，信誉很高，可以优先使用。老江是个超市的VIP，想着能省点钱，就点了同意。按照屏幕提示，他开始对摄像头挤眉弄眼，通过验证之后，就把这事忘了。接着，他看中了一个号称能产生 负氧离子 的加湿器。他像往常一样戳着屏幕，却发现付款后没有跳出输密码的界面，而是直接显示购买成功，钱却没扣。他想起小江说过“不输密码就是没付钱”，于是又试了六七次。这时，老伴喊他去帮忙，他就把这事抛到了脑后。

过了几天，小陈打来电话，说他有很多快递要取。老江疑惑地过去一看，门口赫然摆着一长排“加湿器”。他挠着头告诉小陈自己没付钱。小陈感叹，又是一个老人上了先用后付的当。小陈摆弄了半个多小时手机，终于把快递都退了回去。

老江很困惑：付钱是越来越方便、越来越快了，但是退货为什么还是和之前一样复杂呢？

坐了好一会儿，老江准备站起来活动一下。他走到窗边，看到楼下小院里今年新栽的树，不由得扶额摇头。是的，这棵树也是在网上买的。本来想买车厘子树苗，过两年结了果寄给小江吃，结果长了一树枣子。那段时间，他还花了三块钱在网上买了十斤胶东大白菜，结果收到的是一袋白菜种子。他索性把种子种在小菜园里，两三个月后，地里长出了一颗颗七八斤的大白菜。

“网上的人有诚信，但只有一点点”，老江对电商下了判词。

连续的哐啷声从隔壁传来，把老江从回忆中拉了出来。他知道，老李的女儿又摔了几个碗。老江能理解老李女儿的愤怒。这老头爱在直播间买东西，每天除了吃饭睡觉，就是泡在直播间。他关注了好几个直播间，一个结束就换另一个，主播休息他也不休息。有一次，他出门忘了带钥匙，干脆蹲在楼下看直播。路过的老江也把头伸了过来。直播里，水娃一家原本在村里过着平静的生活，有一天，土匪掳走了水娃和他娘。水娃爹头上贴着摄像机去土匪窝救出了妻子，还找到宝贝要便宜卖给直播间观众。老李立刻下单买了几单。就这样，老李在网上买的东西越来越多，比年轻人还多。平日里一天取三四个包裹是常态， 光棍节 那个月，他甚至拉着小板车去快递站取货。老李的女儿每次回来，看到家里堆成山的包裹，都两眼一黑，但吵了几次也没用。过几天，包裹又被老李搬回了家。

“你跟那个主播比跟我更亲。”老李女儿的尖细嗓音又传了过来。老江听了，竟然觉得有点道理。老李是个鳏夫，只有一个女儿。女儿结婚后嫁到外地，工作忙、带娃也忙，再加上老李和亲家不对付，女儿和老李的关系也淡了下去。而他在直播间和主播聊天，至少句句有回应。他买得越多，主播叫得也越亲，空荡荡的家好像也热闹了起来，有了团聚的氛围。

这样说来，光棍节当真可以说是老李的节日。

想到这里，老江突然觉得自己很幸运。事实上，虽然他在网购时受了很多小骗，却从没上过大当，这不是因为他比老李更聪明，而是因为儿女们给他总结出一条条“防骗准则”、也不断地教会他如何从一条条广告中挑选出有保障的商品。

亲情，是老江在赛博世界中漂流最大的底气。

“家家有本难念的经。”老江感叹一声，站了起来，甩掉脑子里的杂念，随后拿出快递停发前在网上买的福字，一个个贴到门上，等待着中江、小江们的归来。