一场演唱会，让爸妈重回青春和鲜活

两年前，我带妈妈去了一场LiveHouse，想让她在音乐中无拘无束，跟着节奏释放自己。

整场演出中，她似乎显得难以融入，一会儿把手机熄屏抬起头，歌曲没结束，又打开微信，回复信息、刷新闻。而在我观察中，观众里也没有像我妈这般年纪的中年人。

什么样的音乐演出才能让父母沉浸其中，让他们也享受这份愉悦？

答案一直搁置。直至今年1月，我在社交平台上看到一篇帖子《当我给妈妈买了演唱会门票》，文章的阅读量有近42万人次。而平台上的话题#刀郎演唱会门票已成尽孝硬通货#阅读量超过973万。

正有越来越多的子女，试图通过一场演唱会将父母从生活的茧壳中拽离。我去采访了其中四组家庭，探寻音乐背后的寓意：它或许不止是中老年人情结与情绪的出口，也是代际之间如何在生活和价值观念的碰撞中，重建某种隐秘的情感联系。

或许子女们的努力无法迅速奏效，但这些打破隔阂的尝试，让两代人重新看见彼此。原来父母们也曾鲜活，孩子们的爱意能够如此具体。

梁翔一家在演唱会上。 受访者供图

“我的人生就是你和弟弟”

圆梦之旅还未开始，便遭遇变数。

梁翔回忆，小时候爸妈经常在家里放谭咏麟的录像碟，爸爸还很热衷于玩音响，业余时间会抄歌词，买歌星的贴纸包。妈妈也跟他说过想看一次谭咏麟的演唱会。2023年6月，他一看到演唱会的开票信息，想着带上妹妹，立即下单了四张内场票。

为了不让爸妈担心票价，梁翔说了个比较低的价格，准备糊弄过去。但他的爸妈一直在纠结钱的问题，“门票是不是太贵了？”“交通不方便，停车费又贵。”爸爸直接说有事看不了，梁翔只好把票转让给同学，带着妈妈和妹妹前往。

当聚光灯打在谭咏麟的身上，梁翔明显感觉妈妈晃了一下神。缓过来后，妈妈问道：“这是谭咏麟吗？”

梁翔盯着妈妈，听到一些经典曲目时，她很开心，梁翔觉得，妈妈找回了一点年轻时喜欢歌星的热情。

和梁翔不同，其他人的尝试只在起初经历坎坷。

去年12月，李仪还是大四的学生，两张赵传演唱会的内场票花了她1560元。她记得，51岁的爸爸之前说过自己很喜欢赵传。

她在群里询问父母是否去看演唱会的意见时，得到的回应都是拒绝。爸爸平时沉默寡言，理由是要接弟弟放学。

妈妈更是直接：“难听的歌还花钱！”李仪感慨，她平日里说得最多的一句话是“我的人生就是你和弟弟。”

见女儿执着，爸爸的态度有所缓和，“来得及的话，可以去现场感受下。”

5天后，赵传演唱会宁波场开票。在事先没有跟妈妈说好的情况下，李仪买好了票。面对退票要很多手续费的事实，妈妈只能接受。

李仪一家人的微信群聊。 受访者供图

去年11月，刘月的爸妈去看了罗大佑的音乐会，没留下自拍照，只有一些音乐会的照片和视频。视频中，罗大佑正在演唱他的经典曲目《东方之珠》。乐团背后的大屏幕上，歌词缓缓流淌：让海风吹拂五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严……

罗大佑音乐会上，东方之珠的歌词缓缓流淌。 受访者供图

其实，当刘月将购票信息发到家庭群时，最早只收到“不看”的回复。尽管妈妈支持，爸爸仍然强硬地拒绝：“浪费了也不去！她就是想拉拢同化我！就是把票丢了也不去！让她知道下次不能自作主张！”

刘月深知，妈妈了解爸爸抬杠的毛病，会给他找台阶下。“应该是我妈挽住我爸的胳膊或者圈住他的肩膀，然后我爸就被软化了。”刘月笑着回忆，爸爸最终以“怕你妈找不到路”为理由，无奈地答应了。

许久后刘月追问爸爸，不想去的真实原因。爸爸这才坦承，责怪女儿自作主张只是借口，现在年纪大了，不像以前那么有热情，加上平时工作的影响，娱乐活动早就大大减少。

比起李仪、刘月，周琳要顺利得多。去年3月，张学友来到重庆演出，周琳为父母抢了两张票。两年前，她听到爸爸在车上一直放张学友的音乐，就问他是不是很喜欢张学友，得到妈妈的肯定回复后，便向两人保证：“如果张学友来重庆演出，我一定带你们看！”

刘月爸爸起初的回复。 受访者供图

“一分钱省成两分花”

被子女拽去演唱会的父母们，各自背负着时代的年轮。

小时候，李仪的妈妈毛兰住在泥巴墙房子里，四面透风。毛兰的父母都是农民，平常种地养猪没什么钱。10岁时，母亲得了冠心病，毛兰的身高还不及扁担高，就在江南的冬天里热饲料给猪吃。她的手冻得起疮，外婆看到就会心疼大哭。为了不让母亲看见，毛兰把袖子拉下来遮住手，安慰道：“冻肿了就不冷了。”

那时毛兰的成绩好，老师特别喜欢她，认为她大方上得了台面，就选她在六一儿童节汇演上表演。节目要求穿着白鞋白裙跳舞，然而家里没钱买表演用的小白鞋，她没能参加演出。毛兰忿忿地说，“要是我去肯定比他们跳得好！”。

可惜小学没毕业，她就去本地的一家烟花厂打工，13岁时她又去了温州皮鞋厂，每个月预支工资带回家盖房子。当时的她成了村里公认的能干女儿，是村里第二个给家里装起电话、电视的。遇到厂里很多人追求，她都一一拒绝：“我忙着赚钱，你别来打扰我。”

一次在亲戚的超市帮忙时，她认识了李仪的爸爸李伟。李仪刚出生，毛兰每个月都数着钱买虾给女儿吃，一旦买多，生活费就不够用了。“一分钱省成两分花，能不花钱的都不花。”她这辈子觉得最愧疚的事情，就是女儿小时候没穿过新衣服。

毛兰坐在窗边为女儿织毛线。 受访者供图

周琳爸妈同样有段艰辛的回忆。夫妻俩2005年开始做服装生意。几家店铺分散在云南各地，进了货后，大包小包的货物都靠自己扛到店铺里。后来两人攒钱买了辆轿车送货，可云南到处都在修路，地势崎岖。

在周琳的形容里，自己大多时候是个“留守儿童”，只有爷爷奶奶在家陪伴。每次周琳的爸妈回来，爸爸都会给女儿备上一周的饭菜，妈妈会从外婆老家带来很多自己种的蔬菜，填满家里的冰箱。周琳感觉自己的心也被填满了，但这样的见面，每个月不过一到两次。

如今，一张门票弥补了这些父母奔波时的缺憾，也串联起两代人情感的纽带。

李仪发现，买票后，妈妈不停追问，“头上还要戴一闪一闪亮晶晶的，电视里不都这样吗？”是不是要“搞个喇叭录好鼓掌的声音”，还在淘宝里选起望远镜来。李仪只得解释，喇叭肯定带不进去，有大屏幕不用望远镜！她笑道，妈妈又变回了女孩。

在毛兰生日那天，一家人围在餐桌旁，毛兰头顶着金色纸皇冠，和家人边拍手边唱生日歌。李仪为她准备了很多小礼物：乳霜、豆奶粉、创口贴.......豆奶粉写着便利贴，带到公司当早餐（一定要吃）喝！！创口贴上写道。不要再把手搞破啦！！！！

周琳父母则在买票当天就发了朋友圈：“温暖小棉袄给我们抢票成功”，配上“耶”的表情。

周琳记得，平时不怎么讲话的爸爸一见到朋友止不住炫耀，有朋友约他吃饭，他也说：“不行不行，我今天要看演唱会！”

李仪给毛兰准备的礼物。 受访者供图

毛兰的生日会现场。 受访者供图

“爸爸是被工作塑造的人”

而刘月试图用一张门票，找回记忆里的父亲。

在她的回忆中，59岁的爸爸刘少峰曾在技术岗位上工作，是一个活泼、幽默的“理科生”。他和妈妈金兰在单位里相识，两人因很多共同话题走到了一起：喜欢金庸，对新鲜事物充满好奇。妈妈囤的不少武侠小说，都是爸爸送的。

年幼时，刘月便见到家里摆着CD机，还有许多卡拉OK的话筒。爸爸在洗澡、做家务时常常引吭高歌。刘月觉得，“音乐肯定不是爸爸生活的主旋律，但一定是一个不可或缺的情绪出口。”

一个周末早晨，刘月还赖在被窝里不肯起来，刘少峰往身上披一条毛巾，在她身旁唱起杀虫剂的广告：“我们是害虫！我们是害虫！”刘月被逗得直笑，把这件事写进了小学作文。

刘月记得，小时候每当妈妈发火，他总是带着笑意，“像一个高僧”，声音轻轻的，摆事实、讲道理，再开开玩笑逗乐妈妈，从不会急得红脸。

小学时他经常带着刘月去奶奶家玩。10分钟的路程里，刘月总是挽着爸爸的手，一边走一边聊，就这样持续到初中。

年轻时的刘少峰和金兰。 受访者供图

但渐渐地，她目睹父亲的性格发生变化，变得敏感、多虑。

刘月上初一后，领导觉得刘少峰肯学、态度认真，就把他调动到了党政的岗位。从那时起，刘少峰始终在出差、外调的路上，每隔三到五年就要去一个新的城市常驻。

在刘月眼里，爸爸天生有些完美主义，更换工作后，便始终处在高压、随时准备的状态下，工作与生活不再有清晰的界限。大年三十，刘少峰匆匆吃口饭就离开家里去了公司。刘月感到不解，他明明有许多假期，却除了自己中考、高考之外，一次假都没有请过。

初中时，刘月和爸爸聊起成语典故，当聊到“如履薄冰”时，刘少峰举例说，他在目前的工作中，就经常用“如履薄冰”、谨言慎行来要求自己。而两人在看反腐题材的电视剧时，爸爸不经意地说，平时在工作中见到这种事多了，会有内心上的冲击。

刘月突然意识到，“爸爸是被工作塑造的人。”

刘月印象深刻，网购兴起时，她给爸爸送了一箱柿饼。为了给他一个惊喜，事先并没有告知。可没想到等来的不是刘少峰的夸赞，而是快递拒收的通知。事后刘少峰解释，因为不知道是谁寄的，怕误会，也不敢打电话问女儿快递的情况。

“我的生活，没有惊喜，只有惊吓。”刘少峰说。通常，他给女儿微信中的回复只有简短的几个字：“不看”“没了”。

工作之外，他几乎没有娱乐，很早就把年轻时买的吉他送给了他的堂弟。不久前他迷上了跑步，在八百米的操场上能一口气跑上十圈。刘月劝他悠着点，他却说：“跑步可以治疗抑郁症，你知道吗？”

刘月还觉得，爸爸越来越喜欢把工作岗位上，教育别人的角色代入到家庭生活里，成了“头号杠精”。不仅是演唱会，连自己送他的礼物、旅游邀请他都一律拒绝。“爸爸就是你说啥他都会反驳的那种人。”刘月描述，每当她说完几句话，刘少峰总爱回复“不是这样的。”“我不听我不要。”

刘月中学时的爸爸。 受访者供图

她同时又感到矛盾，这样的爸爸为家人付出得更多。

刘月留意过，爸爸喜欢不停地给妈妈、自己做事，只要在家就会做饭，很多烧好的菜根本吃不完。尽管家里有扫地机器人，但只要刘少峰在家，他每天都自己趴在地板上擦地。“有些没苦硬吃。”

家里人一起吃饭时，爸爸不会和大家在一起吃饭，而是等所有人吃完后，自己躲在厨房里吃，有时候是站着，有时候蹲在垃圾桶前面。奶奶调侃他，是不是在外面呆久了染上的习惯，劝他一起过来吃。他总解释，自己是收剩菜、不想浪费。

刘少峰还经常说，老了以后就去养老院，“总比在家里面当包袱好”。

刘月眼里的爸爸“不能接受别人对他好，只能用他自己的方式对别人好”。

像是裹在了一层“保护”的壳里。她回忆，填报高考志愿时，爸爸给自己填好了学校和专业。他强调，学校和他的单位有生源的输送，这样就不用为就业发愁。但刘月执意想当老师。他退而求其次，建议女儿选会计专业，表示自己也有些资源。但刘月怎么都不愿意。一再坚持下，刘少峰妥协了。他说，自己是担忧，“走了这条路以后，你就只能靠你自己。”

刘月想尝试走近父亲，却看到了两人之间变远的距离。

“我觉得我也很别扭、很迷茫。”刘月说，两年前爸爸终于调回了本地工作。然而长时间没有和他生活在同一空间里，反而有些难以适应。结婚后，刘月又有了自己的家，没法和父母生活在一起。

长大后刘月再没有和爸爸挽过手。有时她看到身边人工作、成家后和爸爸还是很亲密，“挺羡慕人家的。”刘月喃喃说道。

在刘月观察中，如今的爸爸似乎只有在妈妈面前可以放松下来。每次她想知道爸爸心里的想法，总会通过妈妈打探，“一些话他也只会对妈妈说。”

甚至刘月发现，刘少峰和孙子相处时会少一些戒备。她想劝爸爸放下工作的压力却不知怎么开口时，只能让自己的孩子去和爷爷说说。

刘月逐渐觉得，一些改变不是一蹴而就的。

去年11月初，刘月在看到罗大佑音乐会的票务信息后，便临时起意买了两张980元的门票。她想到爸爸以前最喜欢唱的一首歌就是罗大佑的《东方之珠》，他平时在家唱、在KTV也唱。

这一次，她把自己的心声寄托在了音乐会的门票上。

刘月爸妈在罗大佑音乐会的现场。 受访者供图

“愉快的时光，只因你在旁”

去年11月，刘月和丈夫开车送爸妈去音乐厅。

结束后，妈妈和刘月讲，音乐会的互动和舞台效果都很好，尤其觉得舞台上的乐队很厉害，“以后如果有凤凰传奇或者是刀郎的演唱会，她还会想去听。”刘月说。

她回忆，爸爸还是一如既往地含蓄，没有说什么。后来刘月通过妈妈了解到，爸爸现场拿手机录了像，记录下这段独特的记忆。但爸爸嘴硬地辩解：“这些歌我也没听过几首，我也听不懂。”

今年1月，毛兰夫妻两人出发去演唱会现场，李仪催促他们早点去，可以多拍拍照。

毛兰推测：“赵传的演唱会肯定都是老头子看的，一把年纪根本喊不动，搞不好我是最年轻的！”她一会儿又害怕大家都是秃顶，觉得“我一个人有头发好奇怪，应该戴顶帽子来”，一会儿又怕自己咳嗽，影响到其他人的观看体验。

进到现场后，毛兰发现演唱会并不像想象那般，观众有很多年轻人，没看到老头；现场的氛围“不是一把年纪喊不动”“前前后后左左右右唱得我耳朵炸了”“太震撼了！”她单手拿着手机自拍。李仪的爸爸坐在旁边，张大嘴，挥舞着荧光棒望向镜头。

结束后，毛兰和丈夫各发了一条朋友圈纪念。李仪刷到，话不多的爸爸在朋友圈发文：跟着赵传嗨了三小时，只是有点费嗓子。

李仪觉得既搞笑又心酸，“我决定以后继续先斩后奏。”她想一家人一块再去看一次演唱会。

毛兰和丈夫对演唱会的反馈。 受访者供图

周琳也兑现了她的承诺，她与爸妈一起来到体育馆门外，帮爸妈与张学友的演唱会宣传牌拍了张照，牌子上有张学友的写真和不同歌曲的歌词，其中一句写着：“愉快的时光，只因你在旁。”

坐在演唱会现场，爸妈先在座位上拍了张自拍照发给女儿。两人拿着紫色的荧光棒，台上灯光闪烁，他们在台下跟着现场的观众一起唱、一起挥荧光棒。“哇，张学友好厉害，都60多了，还可以劈叉，保养得真好。”爸爸说道。

周琳爸妈在张学友演唱会的现场。 受访者供图

一些改变正悄然发生。从音乐会回来后，刘月感到爸爸不再是以前那样固执。

她发现，爸爸似乎能听进去一些对他的劝说了：每次少做几样菜，每周多出去玩几次，偶尔也会从厨房出来，陪家人一块吃饭。而她也时常装作不经意地问爸爸，“老爸你在干嘛？”

今年大年初一，刘月的妈妈念叨着去看《射雕英雄传》，爸爸嫌这几天人太多，可以晚点去，大年初二，刘月又一次在未告诉爸爸的情况下买了票，一开始，刘少峰的反应还是习惯性的拒绝，听完女儿说：“大过年的，就是要放松一下！”他就跟着去看了电影。

回来之后，一家人在一块喝了些小酒。刘少峰谈起年轻时喜欢的武侠，显露出很久没有过的激动。他一个劲谈论小说里周伯通的形象，他喜欢这位老顽童“大隐隐于市”的自由。他和刘月袒露，其实那天看完音乐会后，想起了很多以前的歌，也回忆起了那段时间的青春岁月。

刘月记得，在一张泛黄的老照片上，刘少峰留着披头士样的长发，穿着牛仔喇叭裤骑在马背上。那会儿是上世纪80年代，他恰是青春，喜欢摇滚乐队、港台歌手，当然还有当时流行的那首歌《明天会更好》。

那张照片，已经被刘少峰锁进了书柜里。

（文中受访对象均为化名）

栏目主编：王潇 文字编辑：王潇

来源：作者：黄子睿 冯蕊