江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，所用素材源于互联网，图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
一阵刺耳的咳嗽声打破了候诊室的宁静。坐在角落里的老人佝偻着身子，双手紧握着一个破旧的布包，目光呆滞地望着前方。
"张爷爷，该您了。"一位护士走过来，轻声呼唤道。
老人缓缓抬起头，眼神中带着一丝困惑和恍惚。他慢慢站起身，跟随护士走向诊室，脚步有些蹒跚。
推开诊室的门，一位年轻女医生正低头翻看病历。她抬起头，微笑着说："张爷爷，请坐。"
就在这一瞬间，老人的身体突然剧烈颤抖起来，眼睛瞪得老大，仿佛看到了什么不可思议的事物。女医生被他的反应吓了一跳，连忙起身扶住他："张爷爷，您怎么了？"
01
李大山出生在云南省边陲的一个偏远山村。这里四面环山，与外界几乎隔绝。村民们过着日出而作、日落而息的简单生活。李大山从小就失去了父母，由村里的长辈们轮流照顾长大。也许是因为这样的成长经历，他性格内向，不善言谈，总是独来独往。
虽然生活艰苦，但李大山却有一双勤劳的手。他种的地总是长势最好的，采的野菜和草药也总是最多的。村里人都说，李大山虽然话不多，但做事却是一把好手。
随着年龄的增长，李大山的身体开始每况愈下。常年的辛苦劳作让他落下了一身的病痛。最近这几年，他总是咳嗽不止，有时甚至喘不过气来。村里的卫生所医生劝他去大城市的医院好好检查一下，但李大山总是摇头拒绝。
"我一个人哪里走得开啊？再说了，城里的医院那么贵，我哪里负担得起。"李大山总是这样回答。
就这样，李大山带着满身的病痛，依旧每天起早贪黑地干活。他靠着种地和采摘山里的野货勉强度日。村里人都心疼他，常常会送些自家种的蔬菜或者刚下的鸡蛋给他。李大山总是推辞再三，最后才勉强收下。
眼看着年关将近，李大山的病情却越发严重了。他整夜整夜地咳嗽，有时甚至疼得在地上直打滚。村里的干部看不下去了，专门为他申请了医疗救助，要送他去北京的大医院看病。
"大山啊，你就去吧。这么多年了，也该为自己活一回了。"村支书拍着李大山的肩膀说。
就这样，李大山踏上了人生中第一次离开家乡的旅程。当他走出北京火车站的那一刻，眼前的一切让他目瞪口呆。高耸入云的摩天大楼，川流不息的车辆，熙熙攘攘的人群，这一切都让他感到无所适从。
"这就是北京啊……"李大山喃喃自语，心中满是忐忑。
坐在医院的候诊室里，李大山的思绪不由自主地飘回了五十年前。那时的他，正值青春年少，是村里有名的壮劳力。那一年，村里迎来了一批下乡插队的知青。其中一个叫王月的姑娘，成为了村卫生所的支援医生。
02
王月是个清瘦的姑娘，戴着一副圆框眼镜，说话轻声细语的。刚来的时候，她显得有些局促不安。李大山记得自己第一次见到她时，她正吃力地提着两桶水，走得歪歪扭扭的。
"我来帮你吧。"李大山鼓起勇气上前搭话。
王月抬起头，露出一个感激的笑容："谢谢你！"
从那以后，李大山常常帮王月干些杂活。他会帮她挑水、劈柴，有时还会陪她一起上山采草药。慢慢地，两个人的距离越来越近。
村里人开始议论纷纷，说李大山和王月有了好感。每次听到这样的话，李大山都会不好意思地低下头，耳根子红得像熟透的苹果。
王月似乎也察觉到了两人之间那份若有若无的情愫。她常常会主动找李大山聊天，有时还会给他读一些城里带来的书。李大山虽然听不太懂，但他喜欢看王月认真读书时的样子。
就这样，两个人的感情在不知不觉中加深了。虽然谁都没有挑明，但每一个眼神和动作都让彼此感受到这段特殊感情的珍贵。村里人也习惯了看到他们形影不离的样子。
直到那个静谧的夏夜，一切都发生了改变。
李大山正在院子里劈柴，王月急匆匆地跑了过来。她的眼睛红红的，似乎刚刚哭过。
"大山，我……我要回城了。"王月的声音有些哽咽。
李大山手中的斧头啪嗒一声掉在地上。他呆呆地看着王月，一时间不知道该说什么。
"我爸妈在城里生病了，需要我照顾。我……我不得不走。"王月低着头，声音越来越小。
李大山感觉自己的心被狠狠地揪了一下。他想说点什么，但是话到嘴边却怎么也说不出口。最后，他只是轻轻地点了点头。
03
那天晚上，两个人坐在院子里的石凳上，一直坐到天亮。谁都没有说话，只是静静地看着满天的繁星。
第二天一早，王月就走了。临走时，她回头看了李大山一眼，眼中满是不舍。李大山站在村口，一直目送着她的背影消失在山的那边。
从那以后，李大山变得更加沉默寡言。他把全部的精力都投入到了劳作中，似乎只有这样才能麻痹自己的思念。
岁月如梭，转眼间五十年过去了。李大山始终没有成家，也没有再听到过王月的消息。他只是默默地守在这个小山村，年复一年地种着地，采着草药。
"张爷爷？张爷爷？"
一声呼唤把李大山从回忆中拉了回来。他抬起头，看到一位年轻的女医生正关切地看着他。
"您还好吗？需要休息一下吗？"女医生问道。
李大山猛地回过神，抬头看到面前的女医生时。
他的全身都忍不住颠抖起来
