家里有装下一整套企鹅文学经典的书墙，这可能是最美好的阅读寓所

如果你问“什么是最好的时光”， 克里斯滕·皮尔斯 Christen Pears 会说：周五晚上，老公睡着，窝在书墙前的沙发里，小说一本，美酒两杯 —— 这也是她的全部生活的缩影：有书、有家、有爱。

Christen Pears 经营着英国康沃尔郡一家名叫 Middle Colenso Farm 的民宿，因为在社交媒体上发布自己的日常生活名声大噪，成为知名博主。牛津大学毕业的她在四十多岁时与恋人相伴隐居康沃尔，读书、养猫、自驾、练习普拉提的生活成为很多人的理想生活样本。

康沃尔郡的生活冗长安逸，日子重复着翻滚向前，即使艰难，即使劳累，万幸阅读永远都是她可以随身携带的避难所。作为第一个与 Christen 对话的中国媒体，我们试图在与她有限的联系中发掘她互联网之外的一面，向大家讲述她更鲜活的真实生活。

《周末画报 Reading Life》封面，摄影：Christen Pears

椋鸟涡动

通常是冬天的傍晚，椋鸟在渐暗的天色中涡动，鸟群振翅的声音仿佛割开英格兰清洌如许的空气，声音的酵母让黄昏在耳膜上隆起。在英格兰最西侧的康沃尔郡彭赞斯小镇，夜晚的降临并非突如其来，仿佛气泡酒发酵，椋鸟飞过，夜色一瞬间充满整片天空。Christen Pears 静静地拍下这一切。她总是无法停止对这“空中芭蕾”的痴迷，将这般夜色的碎屑一点一点收纳进她的镜头，括入她疲倦的眼睑。

又是一天结束了。永远是繁忙的一天。

Christen Pears 是 Middle Colenso Farm —— 一间坐落于康沃尔老农场里的民宿的管理者，因为在社交媒体上发布自己的日常生活声名大噪，她的读书、养猫、自驾、瑜伽、普拉提、与恋人相伴的隐居生活成为互联网上理想生活样本。

Christen在民宿家中

经营民宿是 Christen 现今最主要的工作，圣诞节刚过，Christen 就张罗着安排民宿的年度维护工作。“通常，我会尽量在早上完成行政工作 —— 给客人发邮件、更新网站和 Instagram、订购床单、管理保洁员等，但因为我经营自己的生意，所以随时待命，很难抽出时间休息。”

除了管理民宿，Christen 还和朋友一起经营一个复古玻璃器皿品牌，自己也在学习陶艺和园艺之类的技能。社交媒体之外，Christen 的真实生活没有想象中的岁月静好，她告诉我们：“目前形容我的生活一个词就够了：忙碌。由于 Chris（Christen 的丈夫）的健康、由于我的工作、我所有的爱好，我再也挤不出一点时间了。”

Christen在民宿家中

进入 2025 年，Christen 也即将步入五字打头的年纪。今年对她来说意义非凡，除了自己，丈夫 Chris 也即将迎来 80 岁生日。Christen 打算两人去日本旅行庆祝生日，但她不敢做详细的计划，鉴于 Chris 中风之后身体一直在恢复中，需要定期检查，远行需要先取得医生的同意。这般心有余而力不足便是 Christen 真正的生活——它并非社交媒体上展现的完美无瑕。

如她所说：“社交媒体很难展露生活的全貌。很多人可能只是看到我生活里美好的一面。实际上，我也在经历着因为年龄增长带来的副作用。虽然我一直觉得变老不是一件坏事，但确实很难一直保持对生活的积极性。如果问我能不能完全接受变老，答案是否定的，但我正在充分享受现在的美好。”

变道

从牛津大学历史学系毕业后 Christen 做过杂志记者，做过报社女性专栏编辑，也做过新闻网站编辑。她钟情写作，享受让词语在纸页上、像素间扑动翅膀的感觉。如今，我们依然能在网络上爬梳到一些属于 Christen 的陈迹，那些十几年前的报道携带着 Christen 的名字顽强地存在着。新闻工作者时期的她是一只平凡的椋鸟，尽管与鸟群一道高翔于天空，但从地上人们的视角来看，她朴素、单调、微小，如一枚漆黑的逗号，人们不曾注意到她的色彩。若是没有 2003 年与丈夫相遇，若是没有 2008 年的那场艰难的诉讼，她或许仍会在那个狭窄、闷热的小岛上生活下去，她或许会适应百慕大永无止境的淡水匮乏，习惯定期检查屋顶收集雨水的储水池，再或许，即使离开百慕大，她也依然会留在熟悉的新闻行业里，过着一个牛津大学高材生“标准式”的城市中产生活。

Christen 日常除了打理民宿、收集企鹅古书、举办读书会，她也还会抽空背着相机旅行。摄影也是她的一大爱好，她在网络平台的所有照片大部分都出于自己之手——驾着三脚架自拍

平静的记者生活终结于 Christen 与上司对簿公堂。因后者长期拖欠薪水，并且没有为其缴纳必要的医疗保险，不堪忍受不公平待遇的 Christen 决定将这位前上司告上法庭。述及这件最终促使其离开新闻行业的事 Christen 语气平静：“我不觉得做这件事需要特别大的勇气，我只是希望人们知道他做了什么，这样他就不会对其他人做同样的事。”这段动荡的职业调整也让她有了意外的收获，在应付法院案牍的同时，Christen 迷恋上了健身，尤其是普拉提，她更是将这些新兴趣发展成了职业，成了一名私人教练与普拉提讲师。

这次转行是 Christen 自我探索，自我更新的结果。

“我仍然没有找到我真正热爱的事情，也不确定自己会否找到。我太好奇，总是喜欢尝试新事物。”

那场法庭风波已然过去很久，现在的 Christen 经营着民宿，陪伴她生活的是丈夫 Chris 与三只猫。此外，他们还在彭赞斯小镇上有一间可以俯瞰港口的公寓用来出租。

现在的 Christen 过着如同隐士般的生活，她是自己产业的领主，透过经营这些产业获得不受制于人的自由。若是我们要把她的故事剪辑进一部纪录片，我们完全可以在这里停下，留一个阳光灿烂的尾巴。但胶卷用尽的地方，人生才刚刚开始。

在英格兰的尽头

被问及为何选择在康沃尔郡定居，Christen 告诉我们，她觉得康沃尔是英国最美的地方之一，“虽然有时感觉有些偏僻，但这里总是有很多事情发生。我喜欢住在海边。”

Christen 拍摄的夜幕中的椋鸟

毗邻英吉利海峡，康沃尔郡南岸的海没有南地中海的温柔旖旎，没有普罗旺斯如蜜一般缄默的阳光。在康沃尔看海有种来到世界尽头的感觉，史前遗迹一般的卵石堆，历尽风蚀而佝偻着身子的悬崖，将海浪涌流凝固于大地与岩石之间的宽阔的海蚀平台。Christen 喜欢的正是这样的海，清冷、疏离，能用它的每一声呜咽把我们的冥思与无休无止的日常隔开。海提醒着你，要你反省自己在苍茫宇宙中究竟身处何处。

她在为自己的冥思寻找一个容器，一间修葺得当的居所。2013 年，她看中一座始建于 18 世纪的农舍，在她的改造之下，北欧家具、维多利亚风格的枝形吊灯和日本的古董柜子并置于这一空间。中科伦索农场变成了一张空白画布，Christen 按照偶然主义的秩序安排这些家具。

“物品应该看起来像是偶然堆积起来的，将来自不同时代但有共同点的物品放在一起，才能让家感觉自然。”

也正因如此有了企鹅书墙：一整面顶天立地的书墙 —— 装满了天南地北淘来的企鹅兰登原版老书。书架上，小说是橙色，犯罪是绿色，旅行和冒险是粉色的，都由 Christen 亲手打理排列。9 年前翻新房子时 Christen 发现客厅后面有一个浅壁龛。“我的建筑师就为我做了一些书架，刚好可以放我的经典企鹅书籍。起初我只有几本，但因为有了书架，我就开始有意识地收集企鹅平装书。”像周游列国，搜寻精神的碎片，Christe 的下一步目标是集齐所有的企鹅平装名著。

Christen 在企鹅书墙前

点燃一豆烛火

与丈夫结识也是因为工作，当年 Christen 是一名记者，电影《怒海争锋 Master and Commander》在伦敦首映的时候邀请记者们到 HMB Endeavour（库克船长的船的复制品）上体验航行，Chris 是船长。两人几乎一见钟情，从此一道经历了无数次海上探险。

Christen 几乎每天都会更新她的 Instagram 动态，每 张照片都是用三脚架自拍，这是她每天的例行功课。但 Chris 生病后，她工作的节奏被打乱。事后，她为自己在 Instagram 上的空白感到抱歉，几周后她发布了一条视频，并附文：“今天是悲惨的一天，我不知道你怎么样，但我确实需要振作起来。这是我几年前在卡特克罗夫特拍摄的一些镜头，希望能带来一点季节性的欢乐。祝你周日愉快！”镜头中，她斟酒的手略显苍老干枯，烛火在两旁摇曳。

Christen 经常用这烛火装点她的照片，而当这些微末的光芒在她瞳仁中闪动时，我们窥见了一只来自那俗世之鸟群的椋鸟，既渴望着飞翔与迁徙，又希冀着一根结实的可供栖身的树枝。烛火那少许的温暖便让她感到安慰。她和我们一同分享着这片天空，一同生老病死，一样会悲伤、愧怍与疲倦，一样喜欢茶点、美酒与宜家家居。

日子总是要这样重复着翻滚向前，即使艰难，即使劳累。万幸，阅读仍是我们可以随身携带的避难所。

去年秋天 Christen 举办了第一次阅读静修。她说：“生活有时太忙碌，我们几乎没有时间阅读，所以我想给人们一个机会，远离日常责任，享受三天的纯粹的阅读时光。”这是一个暂时的乌托邦，来参加的大多是四五十岁的中年女性，她们有的带着书，有的借用 Christen 的书，在康沃尔郡漫游、宴饮、蒸桑拿、做普拉提。于是，我们便可从日历里揭下这三天，这三天里，我们在交织的词语中辨认彼此，直到烛火燃尽。

Christen 举办的阅读静修

Q

如果用三个词语形容下你自己，你会用哪三个词？

Christen Pears：爱书者，从学会阅读的那一刻起，我就爱上了书籍；全能者，我喜欢学习新的爱好和技能；古怪，我喜欢按照自己的方式生活，而不是追随潮流。

Q

在生活中遇到艰难的事情的时候你是如何度过的？

Christen Pears：我知道压力对一个人能造成多大的伤害，尤其是随着年龄的增长我们身体的抵抗力减弱。我现在每天早晨会例行冥想 10 分钟。我发现锻炼是应对压力的最好方法之一，即使只是走出去花 10 分钟户外散步，这非常重要。

Q

如果有年轻人向往过上与你一样有爱人、有宠物、有书陪伴的安逸的晚年生活，他们应该在年轻的时候做什么？

Christen Pears：我并不太擅长提前规划。二十年前，我肯定没想到我会做现在的事情，但无论是在新闻行业还是健身行业，我一直都在努力工作。我现在仍在努力工作，事实上，我可能比以往任何时候都要忙。我认为关键是找到你喜欢做的事情，并准备好接受变化，把握任何有趣的机会。

Q

你的企鹅书墙里的书都是你亲自选的吗？如果要从这个书墙里选出3本书推荐给大家，你会选哪三本？

Christen Pears：九年前我们翻新房子时，客厅后面有一个适合放纸质书籍的浅壁龛。于是我的建筑师就为我做了一 些书架，刚好可以放我的复古企鹅书籍。起初我只有几本，但因为有了书架，我从那时开始有意识收集古籍书。

我主要阅读小说，不仅仅是企鹅书籍，各种类型版本的。我会阅读任何看起来有趣的书，我在书店看到的书，朋友推荐的书，甚至是在网上看到不认识的人推荐的书。让选择喜欢的作者很困难，更不用说我最喜欢的书了，但在复古企鹅书籍中，我最喜欢有包括简·奥斯汀Jane Austen 的《劝导》、伊丽莎白·鲍恩 Elizabeth Bowen 的《巴黎的房子》以及乔治·西门农 Georges Simenon 的《麦格雷探案集》。

内容源于《周末画报 Reading Life》

采访 — Emin

撰文 — 谈炯程

摄影 — Christen Pears

编辑 — 罗敏