母亲，一个中国女人的命运

▲杨本芬在厨房劳作

这是一颗露珠的记忆，

微小、脆弱。

但在破灭之前，

那也是闪耀着晶亮光芒的，

是一个完整的宇宙。

——杨本芬

“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛...”

在南京一栋居民楼不足四平米的小厨房里，仅是水池、灶台和冰箱，就占据了大部分空间。

这就是几千年来，女性被决定，被安置的舞台和主场：相夫教子，洗手羹汤。

“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙中，在抽油烟机的轰鸣中”，杨本芬就在这一方局促里，一支笔，一叠方格纸，两张小板凳上，完成了这本书。

▲杨本芬书写真实的故事

案头耕耘。

只是这案头，不是书案，所以没有男人世界里好为人师的教导，没有书生意气的指点。这案头，是肉案、菜案、面案，最适合讲述一个女人，寂寂的一生。

做饭做不出巾帼英雄。

家务永远是琐细的，消耗的，无法统计的。一个女人，无数女人，洗涮、养育、维持、操劳，于是就这样被漠视和清零了。

“我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”杨本芬在自序里这样写。

母亲“秋园”的苦与疼

这本书的初衷，原来是一个女儿，在竭力挽留住母亲的一缕离魂，却未曾想，竟然引出了千古多少女性的哀怨和嗟叹。

很多人说，《秋园》是另一个版本的《活着》：同样是时代巨轮下仓皇逃命，苟且存活的普通人，同样是历尽劫难，苦海翻波的平凡命运，同样是骨肉离散，戚戚复戚戚的结局，但不幸，各有各的。

福贵的苦，男人们的苦，是贫穷的苦，是失意失落的苦，是时代碾压他们却无能为力的苦。

苦中最苦，是这个叫“秋园”的女人，明明山穷水尽走入绝路，但想到从身上掉下来的骨肉，却连撒手人寰，求死都不能的苦。

女人不是水做的。在杨本芬的笔下，女人是从一次次的疼里熬出来的。

● 而第一次疼痛，正是另一个女人，秋园自己的母亲给的。

“梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤......挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。”

只是读这数十字，就让人疼到倒吸凉气。十指连心，这心不仅连着五岁小女孩的心，还连着亲妈的心。

但这世界的陋习，病态的审美，对女性的伤害，借着最信任的母亲之手，给她重压，给她疼痛。

还有比这，更残忍的吗？

▲短片《三寸金莲》剧照

● 第二次疼，是少年逝父。

曾经殷实富裕的行医之家开始没落，那时候女孩子的出路，也只有挤压天性，把自己圈进一个套着枷锁的固定模具——婚姻里。

女性的命，由父，由夫，从来没由过自己。

● 第三次疼，是梦想破碎的疼。

秋园识字，读过书，从蒙昧里睁开过眼，隐约觉得，读书会是一个女孩子安身立命改写前程的出路。

那个叫杨仁受的提亲男人，她没见过几次，却还是嫁了。出嫁所提唯一的条件，就是送她读书。

只是她连自己的身体，子宫，生育权，也无法做主。

长子来得如此突然，一声啼哭渐远，远去的，还有尘烟一般没有人在乎的，一个少女的卑微梦想。

● 之后的苦，与疼，山崩一样，数不清了。

1937年，抗战爆发。因记挂家中老父无人照拂，杨仁受在去重庆赴任途中决定返乡，从此职位被罢免，一家人失去了唯一的生活来源。

杨本芬这样轻轻描述一家人命运的分叉点：

“过吊桥时，年轻的秋园牵着子恒（长子），迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远留在吊桥那边。”

无知，无觉，无畏，由一个男人统领着，决定着，迈向无常深渊。

▲《秋园》手稿

她历经贫穷、疾病与死亡

因为丈夫仁受不通人心险恶，几近迂腐，一家人很快被骗光了积蓄。马上，潦倒和饥饿就找上了门，最后竟然要靠变卖秋园的嫁妆为生。

万幸从前秋园所受的有限的教育，如今救了全家。就在行至水穷时，一间学校给了她乡村老师的教职。

然而，就在日子刚开始没那么紧巴时，总会新添几张嗷嗷待哺的嘴，几个放声大哭的婴儿。

作为书中的大女儿之骅，杨本芬亲眼目睹过母亲生产时的疼痛：

“母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒......母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子......我听到她轻轻地说了一句：儿啊，你来得不是时候啊！”

秋园一生育有六子，再加上年景不好自然灾害，逼得一个当娘的没办法，只能忍痛暂时牺牲孩子们的前途：

·长子子恒，16岁就早早退学参加了工作，尽最大可能把粮票和钱拿回家补贴。之后他曾遇到过很多机会：通过了严苛的空军体检，又考取了东北重工业的统计单位，但次次都因需要照顾家庭，忍痛放弃。

·杨本芬是长女，要在父母亲劳作时照看弟弟妹妹，十几岁还迟迟未入学。

好学却懂事的她，有一天实在忍不住，苦苦哀求。一向斯文的父亲，反常地从灶房出来，手里拎着菜刀，跪在女儿面前，发誓“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了。”

贫穷能把脆弱的人逼疯。

▲晚年杨本芬

倒是秋园一介女流，像一丛坚韧蒲苇，没有被灭顶的绝望埋没。

如果只是饿肚子，忍一忍或许能过去。最怕的，是生病。

儿子田四病了，家里请不起医生时，就用墙上的蜂窝拌着姜丝冲水喝。此时的秋园“一会站着一会走来走去，嘴里不停念着，南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四”，不停地念，不停地念。

也只有无助到了极点，才求助于神佛，求助于冥冥中的神秘力量，尽管她很清楚，神明从未保佑过，她这个苦命人。

死亡就像只秃鹫，很快闻着疾病衰败的气味来了。

而最先被击垮的，永远是她那些弱不禁风的瘦小孩子们。

1946年的中秋节那天，小女儿死于急性痢疾。几年后，刚出生的小弟弟还没来得及踩在这块土地上，就停止了气息。

“我儿到底还是死了，我晓得早晚会有这一天。”

身为长姐的杨本芬却反而替小弟感到解脱：“以后不用饿饭了，无须体会饥饿等于活埋的滋味了。”

最困难的时候，秋园放下了老师的身份，放下了深闺里学到的教养，最后甚至放下了做人的尊严：一个破碗，一个贴了补丁的口袋，一根打狗的木棍，一个疲惫的母亲牵着她瘦削的女儿，走上了要饭的乡间小路。

可就算这么挣命，丈夫仁受还是因为常年营养不良，浑身浮肿，最后一按一个手印，艰难地痛苦地死去了。

少年丧父，中年丧子丧夫，命运拦了三道高高的生死劫给这个女人。

我仿佛看到人生的荒野小路上，蝼蚁一样的秋园，背着她那一点点食物，仓皇地躲避着追捕的不祥厄运，又锲而不舍地向着未知的希冀爬去。

尽管没有人知道，这希冀是否真的存在。

她一生尝尽酸甜苦辣

仁受去世后，家境更见窘迫。最后甚至到了要带着两个最小的孩子去异乡逃荒的地步。

从湖南，一路讨到湖北。靠着平时学的裁缝手艺，秋园终于让孩子们摆脱了被饿死的命运。

但就在生活刚有了点盼头时，当地突然清查外地人口。迫于无奈，只能改嫁当地，做了别人的续弦。

那时的一家人，母亲秋园和小儿子田四一起流落湖北寄人篱下；

大女儿之骅在江西谋生，长子子恒带着失学的三弟在故乡，被人恶意陷害，剃胡子的剃刀捏出了汗，每天在生与死的边缘徘徊。

父亲、小妹、小弟弟悲惨死去。真正的离散江湖，家破人亡。

饶是如此，还能被秋园寻一条生机，靠着一颗质朴真心，在第二任丈夫家落下了脚，赢得了那个家里，所有人的亲近。

如果后来，田四没有在毕业那天去河里游玩，秋园的晚年，或许会有一抹暖色。

打捞了一天，所有人都放弃的时候，秋园跪下了，再一次求神，求天地，求一点好心，帮她把儿子送回来。

送回来了，冰冷的田四。

这一击，是致命的。秋园两眼一黑，再也看不到一丝光亮。

故事读到这里，忍不住悬心，这次怕是撑不住了，这次是要放弃了吧。但一想到还有三个孩子孤零零地留在这世间，她放心不下。

这一辈子，她有很多很多的身份：女儿，妻子，老师，母亲。

所有人的最后，才轮到自己。

长子子恒盖房子，杨本芬的孩子上大学，秋园都会来信，信封里常常塞着十块、五块的纸钞。这钱，是她天不亮就整理好菜，搬上拖拉机，人陪着菜一起在颠簸的拖斗里，去集市上卖萝卜，卖白菜换来的......

64岁时，秋园第二任丈夫去世。她不愿继续住下去拖累继子。于是66岁重回湖南家乡那座老屋。

89岁，在两个儿子的相守中，在老屋前枫树与香樟的看护下，秋园终于卸下重担，轻盈离开。

去世后，在她的口袋里发现了一张小纸条，薄纸上是她对这条命的总结：

“一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉口到湘阴。一九六〇年，从湖南到湖北。一九八〇年，从湖北回湖南。一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

▲杨本芬母亲“秋园”（梁秋芳女士）晚年照片

除了疼，除了苦，还留下什么？

终落得如此下场。这句话，有无限况味。

这个人，这一生，除了疼，除了苦，还留下什么？

落红成泥，那些被她保护的花朵枝蔓，却慢慢抽条盛开，枝繁叶茂，生生不息。

长女杨本芬，为了求学曾远赴江西，眼看还有三个月毕业时，学校突然停办。流落在赣西北的她，跟当年的母亲一样，为了一个“帮助她继续读书”的承诺，嫁给了没见过几面的男人。

一旦嫁人，读书梦最终熄灭。

只是对阅读，对知识的渴望，星星点点，在她的老年终于成燎原之势。

▲杨本芬

杨本芬的两个女儿，从小就被母亲种下种子“等你们长大了，要读大学。”那时高考制度还没恢复，连她们的老师都不知大学为何物。

长女章南差三分到本科线。所有人都觉得，一个女孩读个中专，已经是不错的造化。只有杨本芬一力支持女儿复读。一年后，章南考入一所重点工科院校，如今已是一位高校的老师。

二女儿章红考入南京大学，现在是一位得过冰心奖的作家，教育家。

两个女儿的学费，是她上班之余养猪挣来的。

▲杨本芬在写作中

老年的秋园回故乡后，重新住进从前的老屋。老屋依山而建，背后林中，成片竹子茂盛。

有一天，长子子恒扫地。弯腰扫床底时，发现那儿竟生出两棵竹笋。从山上地底下钻入房里，花了多少力气。

人又何尝不是如此呢？一个人的信念，又何尝不是如此呢？

100多年前，洛阳市安良街葆和药店的屋檐下，一个叫秋园的五岁小丫头光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。

嫩芽一样的生命，为了一个想读书的念头，经历了大难。

100多年后，她的血脉根系，终于去了她从未去过的地方，见了她从未见过的风景。

100年，是几代女人自强不息的奋争，才扭转了命运的巨轮，改写了结局。

这本书结束了。

杨本芬说：“这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。”

但我们都知道，秋园不是露珠，她是历尽劫波，依然皎洁的珍珠。

她，她们，她们都是。

作为一位无名的普通女性，杨本芬拿起笔书写母亲、身边人以及自己的故事，发出不再沉默的声音，这本身就深具意义。她的写作力图抵达“有情”的真实，通过讲述他人与自己一生的坎坷、苦难、真情，揭示出女性个体生存下的普遍情感。

杨本芬的“女性三部曲”将女性的隐痛、创伤无保留地揭露了出来，同时也呈现出女性的坚韧与美丽，这样真诚坦诚的书写，不仅救赎了自我，更启发了千万的众人。

读杨本芬的作品，重新审视女性主义，也是重新思考塑造了自己的社会和文化——思考如何让个人的成长拥有更多的可能性，思考当下的社会需要什么样的男人和女人。

正如，杨本芬在《我本芬芳》的封底上写下，“献给每一个不被看见的你我她”。期待读到这本书的你我她，都能看见自己、成为自己。

——俞敏洪：读的时候，满脑子都是外婆和母亲的影子

有人强忍眼泪读完，有人深夜一口气读完，有人站着读完，有人念给长辈读完……有人说它是《活着》，有人说它是“呐喊”，更多人想起自己祖辈父辈，姥姥、奶奶、姑姑、妈妈……

——出版人涂涂：只读了一章，我就决定必须出版

它是直面家国的历史，它是直面苦难的命运。但它首先，是写作。它是一个足够天才的作家，以生命为积累，在花甲之年，利用做饭闲暇动笔，到80岁才得以出版。而后，卖到脱销、一再加印的处女作。

——教授丁帆：家庭变迁中高度浓缩和真实的中国社会史

没有美化苦难，没有诗化死亡。聚焦50-70年代艰难岁月，“时代的苦透过薄薄书页溢出来”。它不仅是一个家庭的故事，也是千千万万被淡忘、被深埋的普通人苦难史。