独家 | 何冀平：倚楼观天下 执笔写春秋

何冀平话剧名作、37年经久不衰的《天下第一楼》完成横跨逾月的内地五城巡演，1月18日收官站香港首场拉开帷幕。演出前，与她相约在演出场地香港文化中心旁的咖啡馆见面。
早前的沟通中，何冀平称此处为“西式食店”。作为编剧的半个世纪以来，她以曹禺那句“戏演完了，人都走了，我竟爱那空荡荡的舞台”为信仰，对舞台的深爱，从她随行的内地之行就可见一斑。少为人知的是，何冀平对剧场配套亦大有讲究，她在专栏中写过这家餐厅，“胜在处于剧场旁边，不怕看戏迟到”，且“虽叫咖啡馆，餐点一点不含糊，便宜、好吃、不马虎、不将就”，故深得她的青睐。人如其作，味觉审美亦如是。

懂吃爱吃，上可追溯到何冀平1980年代创作《天下第一楼》缘起。她陪同导演孙仲游北京，在全聚德宴客，孙仲反复询问服务员烤鸭的来历、做法、吃法，对方答不上来，只是笑，孙仲遗憾之余说：“你是编剧，写写北京烤鸭”。一席话，听者有心，这才有了其笔下1917年张勋复辟乱世中，名满京城的老字号烤鸭店福聚德；有了奔走经营的卢孟实与常贵、王子西与洛英等人马，还有店中高悬的那副对联，“好一座危楼，谁是主人谁是客。只三间老屋，半宜明月半宜风”。

“天下第一楼”，一切从“楼”开始。福聚德唐老掌柜重病退任前，请风水先生掌眼店面，说位处井儿胡同，地界低如陷在井底，故需起高楼整顿生意。两位少东家一个沉迷唱戏、一个醉心武道，幸有外援卢孟实临危受命当掌柜，周旋于三教九流，鞠躬尽瘁地扭亏为盈。表面风光下，偏偏“一个人干，八个人拆”，外有业界同行明争暗斗，侦缉队连番纠缠查大烟、没落皇族死缠烂打；内有伙计们的针锋相对，还有少东家不忿掌柜功高盖主，联手算计要将其架空，卢孟实的半生心血换来什么？事了拂衣去，也许是“白茫茫大地真干净”。

京港双城 人艺文脉

何冀平1951年生于北京，父亲曾是李宗仁属下，随时局变幻，她在香港读完幼儿园又返京，童年跟随长辈，大小饭庄没少吃，却多以顾客身份出入，怎写出如此真实的“打工人生”？她认为，笔下大小人物，都要从最有生活的一面出发，否则观众不会接受悬浮的大道理，只会觉得“那是他不是我”，也难以在戏中沉浸。小处着手、大处着眼地写出情怀，唯一的办法就是深入生活。

本着要为“五子行”立传的心，她将福聚德细分为堂（跑堂）、柜（掌柜）、厨（后厨）。除了虚构出的中心人物卢孟实，另外两条线索也有血有肉：“堂”之常贵，一张笑脸迎来送往、八面玲珑口若悬河，脱胎自何冀平为了创作，走访“西来顺”干了60年堂头的李祥寿，她曾以《饭馆里的将军》一文，盛赞他“干了一辈子调和众口的事业”，不卑不亢、不火不躁的圆融，“说是心理学家也不为过”；至于“厨”之一众年轻学徒，还有谁也不服谁的几朝元老罗大头与外聘新厨李小辫，则来自何冀平在全聚德烤鸭班三个月的学习经验，为了摸清这门“艺术”，她甚至报读过烹饪课程，拿下了二级厨师资格证。

一桩著名的轶事，是北京人艺1988年初排，饰演卢孟实红颜知己、八大胡同名花玉雏（此次港版改名“洛英”）的吕中，有段长长的报菜名。吕中问什么是“勾琉璃芡下明油，倒挂出锅”？三十出头初出茅庐的何冀平，将制作程序对答如流，语惊四座。老院长曹禺特意从医院回家，把她和导演夏淳、顾威请来，“从下午谈到掌灯”，给出指导意见：这戏要“玩儿着排”。询问何冀平，这是什么意思？她答，彼时，改革开放没多久，曹禺要求舍弃一本正经的姿态，明朗灵动，不要把卢孟实演成英雄，“他一眼可以看出，你的作品是不是有前景、是不是有胸怀、会达到什么高度”。

1988年坐在曹禺家中的顾威导演，在去年12月13日《天下第一楼》深圳首场前一日辞世。当年，有行内人称“这种戏演不过40场”，何冀平心慌打给顾威，对方斩钉截铁答，“我保你400场”。转眼迈向600场，“不是保我，是保剧，守护这个剧”，她纠正，37年间，顾威从未离席，“就是怕这么好的剧本、这么好的演出，走了样子，就失去意义”。

移居香港35年，何冀平也总把“我是人艺惯着长大的”挂在口边。1976年内地与香港恢复往来，1977年她赴港探亲时父亲已希望她留下，她舍不得人艺，还是回了北京，更以当时罕有的香港为素材，为人艺交出第一个剧本，“差点挤塌售票亭”的《好运大厦》。后来在港投身影视编剧，徐克导演看完《天下第一楼》找她写《新龙门客栈》（1992），受时局所限，何冀平落款需署笔名，她便化身晓禾（小何）——是在人艺时，于是之等老一辈人对她的称呼，受过的知遇之恩与谆谆教诲，融入血脉，也成为天顶永恒的白月光。

近乡情怯，巡演来到北京站，何冀平最看重也最忐忑“带粤语版回故乡”的反响。她将写剧本喻为十月怀胎，舞台剧则是“将其交托，心寸步不离”，“能在北京人艺的殿堂演37年，我对戏没有怀疑，担心的是北京观众能否接受粤语版”。至第一场后，她心才定下，掌声雷动的观众席中，不止有人艺版的主演、导演，更有曹禺、顾威等远行的巨匠，中国戏剧三代人，“他们如同天上的星星与我们同在”。

众生百态 楼中风景

值得留意的是，哪怕经过37年锤炼，2024年粤语版《天下第一楼》，也与2022年的香港首演版、人艺经典版有许多的变与不变。最典型的，莫非此剧标志性的对联，采用“水溶布”，在福聚德大势终去，卢孟实返乡、洛英远走后灰飞烟灭，结合飘飞的大雪，更有《桃花扇》“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”之苍茫况味。

何冀平自白，写剧本最看重结局，“不好的结局让剧本失色，好的结局为全篇增光”，找不到体现作者人生理念的尾声，她宁愿放下不做终结。《天下第一楼》就为此苦候一年，直至她返回插队的陕北，偶然在旅游大巴上翻阅《楹联大全》，康熙的上联“好一座危楼，谁是主人谁是客”与纪晓岚的下联“只三间老屋，时宜明月时宜风”浮现眼前，才终找到“可谓感叹，可谓呐喊，可为不平”的一句，作为全剧隽永且有力的收束。“那如果没有这个偶然怎么办？”“这不是偶然，是不停歇的求索”，她似笑谈，个中艰苦，每个不放过自己的作者都能懂得。

老饕笔下，不变的还有烤鸭和萝卜丝饼。不同于事必躬亲、责无旁贷的卢孟实，二掌柜王子西心肠不坏，但胆小怕事又深谙“老油条”之道，最大喜好是动辄“去买萝卜丝饼”。到底是什么天下奇珍，让人有这般执念？“我当然吃过萝卜丝饼，我只是没吃过1917年的萝卜丝饼，不是炸出来，是烤出来，香而不腻，王子西一没事做，就没话找话地买萝卜丝饼，是塑造人物（以物）代言的手法，借细节展示性格”，何冀平解惑。

对于卢孟实与洛英的聚散，网络上讨论繁多，何冀平则并不十分在意流行语汇的种种标签。“时而‘群像戏’，时而‘大男主’，要知道，没有什么群像戏，没有中心人物剧本无法成立”，粤版为凸显男女主角的相知相惜，加了段两人的终结对话，“无论山高水深，我们寻平处坐，向宽处行”打动了人心。“这不到一百字的台词，为二人关系画一个句号”，她说。

围绕洛英的另一大争议，是临近剧终，夺回福聚德的少东讥笑洛英，卢孟实返乡为什么不带上她，洛英答“他家里有老婆”。年轻网友的质疑围绕这句话是否“毁三观”，洛英为孟实出心出力，反成被弃若敝屣如同工具人？刚开口向何冀平提起，她立即毫不犹豫回复，“听黄宗江怎么说”。

黄宗江看完1988年版《天下第一楼》后，写下《危楼风月录》，格外称道这句台词“何其淡淡的而又深深的悲怆，可和契诃夫《三姐妹》中‘老婆就是老婆’媲美”。时移事易，观众解读的标尺也悄悄扭转。正如何冀平剧本几次结集成书，皆用吴祖光所作序言。她说，有幸亲身感受到，如同天上恒星般的前辈、大师、叔伯们的耳提面命，他们对晚辈的爱惜赏识，来自对中国戏剧前景的祈盼。“我听黄宗江的”，她笑，带着些任性，又底气十足，任多少光阴走过，眼前的何冀平，眉眼间仍可管窥那个“人艺惯着长大”的小何。

黄宗江到底是黄宗江，其洞察老辣的另一例证，是2010年，年近九旬听力近失的他，坚持捧场何冀平的京剧版《曙色紫禁城》并撰观后感。这部《德龄与慈禧》改编的作品，是何冀平由话剧跨界戏曲，也是黄老生前留下的最后一篇文章。他写，“那些京味的经典，老舍、曹禺，诸大师已经写绝了，今日无须照跟了。今日的何冀平要写的不是‘第一楼’而是天下了，曙色可转彩霞满天！”

最令人惊叹的是，这位宗师不仅带头鼓励破旧立新，放心交棒予新一代任由发挥、开疆辟壤，更用两句话便完成了对何冀平创作版图的概括与预判：《天下第一楼》全球上演载誉无数，她操刀电影（《新龙门客栈》《决胜时刻》）、电视剧（《新白娘子传奇》《楚留香》《天下第一楼》）、戏曲（《曙色紫禁城》《苏东坡》《风华正茂》）以及与黄霑合作的音乐剧《酸酸甜甜香港地》，横跨五界。

感谢沧桑 我仍是我

如果说冥冥有天意，“戏剧之神”早早选中六岁书橱寻宝，懵懂阅读《莎士比亚全集》与《红楼梦》的何冀平。但奈何时也命也，爱读书的少女上山下乡，黄土高原的麦场成了第一个舞台，机缘巧合地绕开小说、散文等文体，靠自身摸索搭上戏剧，这一文学类型中最难的列车。“文艺形式是互通的，我也写专栏、我也写唱词，这类似写诗”，她说来平淡，想起她初到香港，常常几个项目同期推进，自言“像耍杂技手里托着三个球，哪个也不能掉下”，高峰期一天就能出一集《新白娘子传奇》剧本，融会贯通的背后，比热爱更重要的是坚守初心。

总以为何冀平一路走来的内核，是延续曹禺的悲悯，细想来也不尽然。《天下第一楼》里，她借资深食家、落难容身福聚德的迎宾兼账房修鼎新之口，道破那句“天下无不散之筵席”；小时候在电视上看《新龙门客栈》，大漠孤烟下的殊死搏斗，邱莫言缓缓被黄沙湮没，那年纪懂什么？但也感受到命运惶惶的寒意；就连《决胜时刻》这样的主旋律题材，她也不忘勾勒出几个伟人毛泽东身边的青年人，革命与情爱交织成新中国成立前夕，分秒必争下的一股清泉。这样的胸怀，超越了知识分子式的学院派门槛，也并非宏大叙事下的英雄主义，而是深入到人性更幽微之处，是王国维“试上高峰窥皓月，偶看天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。

是从出道起就秉持“外行看热闹，内行看门道”的自我要求吗？为什么作品又大多带有人去楼空的底色呢？“也不尽然，《德龄与慈禧》就不是，我一直是情怀加浪漫，真实加真诚，要留存些东西来追忆，并不是一下子空掉，戏剧要落在实处”，她续指，“把人生写到剧本里，没有底蕴是做不到的，我们这代人历经磨难，一年、一瞬间都有一辈子，这是我写作的根基。”

说回《德龄与慈禧》，《天下第一楼》香港开锣之际，那边厢《德龄与慈禧》也在内地展开直至四月的10城巡演。这是1997年，何冀平加入香港话剧团后的首部作品，讲述留洋归来、受西方教养的年轻御前女官，如何搅动紫禁城的暮气沉沉。灵感来自德龄所作《御香缥缈录》中的一句，“我站在龙床旁想，应该用我处的位置做一些事”，何冀平想，“德龄没有做的，我来替她做”。

初版慈禧由卢燕饰演，2019年，92岁的卢燕再次粉墨登场，惊喜亮相此剧内地首秀。她多次提到，四次扮演慈禧，这是自己最喜欢的一个，因为她不古板陈腐，渴望看到外面的世界，她是威严刁钻的女皇，也是女人，从德龄到慈禧，也正是卢燕大半生旅居海外个人经历的一体两面。尽管何冀平强调无意为慈禧翻案，也对清史兴趣从缺，但就像《天下第一楼》“为五子行立传”的初衷一样，她难得地为人物塑造了作为“人”的鲜活一面，将宫廷落脚至家庭，隔着百年历史的雾霭，为观众轻轻揭开古老神秘的面纱。

问何冀平，这是基于执笔的使命感吗？她的答案有些出乎意料，“写作中作者的使命感各有不同，但我的创作不是来自使命感，不过，每部创作中都有我自己”。转念一想，“使命感”这样笼统的词，又怎能概括从前辈手中接过笔、把人生铸入剧本，与心目中的角色字里相逢，又在剧场与几代演员观众真心换真心的复杂情感呢？

在一篇《我为什么会写起戏来》的自述中，何冀平写道，“我的沧桑，是从六岁开始的。我感谢这种沧桑：是它使我过早成熟，是它使我深沉不敢轻浮，是它使我在逆境中不曾倒下，是它使我知道人生不是索取而是给予，也是它，使我走上写戏这条不归路”。沧桑注入了作品，作品陪伴了沧桑，所以，她热爱“空荡荡的舞台”。