吴士宏自述的人生故事

先说从小时候说起。吴士宏的出生及童年可说不上有啥好的。因为前面已有四个哥哥姐姐，从未出生就多余了。所以，从出生的第57天就被全托了，一直到上小学之前。所谓全托，就是一周6天全部住在托儿所或幼儿园，每周六晚上由家长接回家，周一一早再送回去。在最早的人生记忆里：吃饭睡觉连上厕所都被训练到在固定时间进行，在天黑特别早的冬天，阿姨也让我们早睡，长夜凄冷，还常有北风呼号，挺难熬的。

按照这些年人们对于“原生家庭”意识的“觉醒”，我的童年与原生家庭真的不算很美好。但回头看看，对我个人性格的形成，并不都是负面的影响，比如，我要主动表现，才能被看到，要争取幼儿园老师“最”喜欢我，考最好的成绩，让我妈高兴，到后来，这就发展成了独立、凡事靠自己努力去争取的习惯。放到六十多年的跨度里看，也没什么抱怨的。对我的父母也有了更深的理解和爱。都说岁月是把杀猪刀，我倒觉得更像过滤器，至于是留下美好滤掉悲伤，还是相反，挺大的程度上在于你自己。

“文革”时，我初中毕业考得很好，但失学了，被分配到街道医院做护士。当时很多学生出了校门大部分都上山下乡，我能留城工作，还有点知足呢，以为就这样平静地过一辈子了。

做护士期间唯一一次热血激情的记忆，是1976年7月28日唐山大地震，当夜燠热，凌晨，在北京的人都被强烈震感赶到了街上，不敢回家。我次日一早赶到医院，跳着脚举手：去唐山参与抢救！可能我们医院太小，没被派上，但有些伤员被分配来救治。所谓轻伤员，也都是残肢断臂的，那股子恶腐味道，若没有一些信念，真是扛不住的。三十多年后，我在飞机上的小屏幕上看到电影《唐山大地震》，竟浑身战栗，如遭电击。遥想当年，是我初次感受到人类的渺小和脆弱，只要能好好活着，就是值得感恩的！

今天回看，我不觉得自己虚度了青春，在没有选择的时代，我们绝大多数中国人都生活在“平凡的世界”里，挺认真地工作、一天天地过活，也并未觉得有何不好，野心和希望都谈不上。今天回看，我清晰地发现：个人的野心、希望，如植物般，需要土壤和气候，而这些条件，就是时代。当适合生发的时代到来之前，比如冰河期，我们必须尽量好好活着，否则，未来无论多么绚烂，比如寒武纪物种大爆发，都与你无关。哦，在我的“冰河期”中，有一件事是能自主的：每天读书，是的，每天！无论找到什么书，无论多么残破的书，都读。

这是我经历的第一个时代：没有选择的时代。而我至少偷偷地建立了“读书”这种当时“无用的”习惯和能力，这对我之后的人生是至关重要的：只要有书，就可以自学恶补，无论多难，都有可能。

接下来，我经历的第二个历史时期开始了：1976年粉碎“四人帮”，1977年恢复高考，这在当时是多么振聋发聩的信号，我却没有立即行动，大概有点像心理学关于习得性无助的著名实验，猴子想去拿食物就被反复电击，把电击停掉，猴子们却再也不去看近在手边的食物了。何况我在小医院里也算表现优秀的，没感到变化的迫切与必要。一晃儿就延宕到了1979年，我得了一场莫名其妙的大病。同龄人在大学校园度过的四年，我全花在住院、抢救、恶化，再住院抢救的轮回上了。输血不知有几桶，病危通知就报了三次。

四年后，这场病又莫名其妙地好了，时间已经到了1983年。一再经历生死，又侥幸活过来，我开始每天都感受到一种强烈的生命力推搡：必须换个活法。

四十多年，我给你拆解一下这个推搡力的形成过程：第一，即使有机会，你首先得有能力。那样的大病缠绵，啥机会都与我无关。“身体不是第一，而是唯一”。

第二，同等重要的，你得有内在的驱动力，你自己想不想改变？！像我，重开高考，却在温水里泡着挺得劲，别人咋说都没用。关键是要找到你的内驱力，内驱力够强，神鬼难挡啊。

第三点最重要：如果你想要，就立即开始，总可能有机会！当我稀里糊涂地病好了，决心换个活法，“内驱力”相当原始，也相当清晰：必须换个和健康人在一起的工作，必须换个挣钱多一点的工作！为啥要和健康人在一起？因为我重病四年，再回医院会和病人、家属深度共情，受不了。为啥要挣钱多一点？穷怕了。我在病休期间拿着相当于低保的劳保工资，是每月三十元，一天吃一个鸡蛋都是奢望。回医院上整班，也多不了几块钱。我对那种生活感到恐惧。我的“初心”就这么低：与健康人为伍，多挣点钱，简直低到尘埃里。也许，很多人改变命运的起点，也都未必特高尚吧？

在这种简单、强烈的生命推搡力下，我才看到：时代变了，有选择了，有机会了。只是所有机会都附加了条件：比如，大专以上文凭。既然我莫名其妙捡了条命回来，那就去好好地玩一回命，考文凭，看能不能按自己的意愿活一回吧！

我常被问到：你相信命运吗？我答：信！一个人被生在何时、何地，遗传基因，是否健康或罹患怪病，这些基本全不由己，就是所谓命，怨天尤人一点用都没有，你只能认。而你自己能靠努力赢得或靠实力错失或败完的，就是运。幸或不幸，我都经历了，且听我徐徐道来。

说到这里，我不禁长出一口气，终于从乏善可陈的“前半生贫病”，就要说到“后半生玩命”啦。

那时的我，手中无钱，腰中无剑，茫然四顾，竟找到一个“无本的买卖”：成人自学高考，感谢时代！

去报名站、考试站的公共汽车费加上考试报名费，加起来也得十几块钱，我盘算一下，可以承担得起。多换些夜班就可以，每个夜班补助三毛钱呢！教材可以借，家里有个巴掌大的收音机，得嘞，遇到唯一一个可选项，就此心无旁骛地死磕起来。

死磕的细节书里都有，我就不多说了，一是篇幅所限，二是连我自己想起来都觉得牙酸心颤，每天只允许自己睡四小时，除了工作就是学习，唯一“浪费”时间的就是骑车上下班，来回要两小时，那是为了省下公共汽车月票，两块钱呢。

若是我生在七十、八十、九十年代，还会如此死磕吗？大概率不会，因为选择比那时候多，我一定要好好斟酌比较，比较不清楚咋办？那就再等等、躺一躺，反正不至于饿着吧？嗯，可我是尝过挨饿滋味的。以当时我的财力和时间，想换个活法，这是唯一选项。

难道我要感谢莫名其妙的厄运吗？那就未免变态了。但我真心感谢我自己听从了生命里的推搡；感谢我听从了要改变活法的内心声音；我感谢我就此行动起来，再无停歇。

关于我一年半考完英语专科文凭，又经外企服务公司外派劳务到IBM中国代表处的种种故事，早已经广为流传，传到颇为传奇的地步，连我都奇怪，咋能那么传奇呀？其实多半是因为两点：一是抓住机会，万万不能撒手。我面试时没见过打字机，被问到了，赶快先应下会打字，回去立即就借钱买，现学呗！二是无知者无畏。被问到“你有啥资格来IBM服务”，人家就是正常问问资格，我却立即被触动自尊，激烈地反问“你不用我，怎么知道我有没有资格！”幸亏人家大度。

就这样，1985年7月1日，我开始了新生活的第一站：成为IBM中国代表处的一名勤务。上班地点是当时北京乃至全国的顶级五星酒店，长城饭店。工资从三十几元暴涨到二百多元。我的初心已经圆满实现：与健康人为伍，多挣点钱。

初心也是会生长的，之后，我的初心就开始自顾自地蓬勃生发，让我又看到机会——已经有中国人进入专业学员序列了。我就又去努力争取、考试、加试，继续绝望却绝不放弃地玩命儿学习。终于，在一年以后，我从行政部门转入专业学员序列，成为IBM的专业学员（professional trainee），正式开启职业生涯。看来，人要允许甚至纵容这个“初心”生长。

这中间还是有时代的因素。我考专业学员的时候，中国的开放势头给了IBM 信心，才进一步选拔本地人才，我幸运地踩到点上了。现在回看，若之前有一步落下，就步步赶不上了……

我不是想说我有多苦难、多辉煌，而是想分享我经历的时代：当我是亲历者时，采取了从麻木无感到玩命进取的不同姿势。不管姿势如何，都是以“我”为中心，仅有的参照物也只是周围目力所及的范围。多年后，作为过来人回看，我终于能看到了所谓“时代”的一些轮廓：无论时代被赋予何等标签，诸如黄金、白银、青铜，也无论时代被划分到以五年为代际的方生方死，机会都是存在的！重要的是：你！你有多想要这机会？你有没有付出起码的努力与能力去要？我这样说，有点鸡汤味道了，别着急，后面我还要讲到，当我走到山穷水尽、鬓白体衰时，仍然能找到机会，只要我仍然能建立那个强烈的内驱力，仍然接受简单、强烈的生命的推搡力！