丁立梅：不演年戏已多年

腊月脚下，我在西双版纳大街小巷走着时，时时听到鼓乐声，持续不息。好奇地问当地人，这是干吗呢？红衫花头巾的女人告诉我，这不是要过年了嘛，唱戏啊。

我的思绪，不由自主跌进从前的岁月去。

我的老家在苏北沿海一带，一年到头，咸涩的海风吹着，地里种下的庄稼，收成可怜，大家都被饥饿挟持着。却从不会怠慢任何一个节日，尤其是过年，是铁定要安排年戏的。那是全村人的盛大和隆重。

一进腊月，村里就准备年戏的事，挑选能歌善舞的村民，组成文艺宣传队。被选上的村民，大多数是年轻的姑娘和小伙子。

他们一旦进了文艺宣传队，一两个月是不要下地干活的了，每天只负责唱唱跳跳，队里还给记上高工分（那时是凭工分领钱的）。这样的轻巧活儿，人人都羡慕。但也只能羡慕，要有一副好嗓子好身材才行啊。

我们小孩子可有事情干了，天天跑去村部看彩排。文艺宣传队的人明知道我们要去看，有时却故意把外面的院门闩上。我们听到里面鼓乐声声，热闹得不得了，却看不到人影，急得上蹿下跳。

胆大的男孩子元宝爬墙进去，被逮住了给扔出来，他笑嘻嘻地说，黑辫子挑着花担在扭呢。边说边学着黑辫子扭腰肢的样子，一只腿跌瘸了也不在乎。

黑辫子是全村最漂亮的姑娘，苹果脸，两腮上现出天然一坨红，杏仁眼晶亮晶亮的。最惹眼的是她梳在脑后的长辫子，又粗又黑地垂挂着。

每年的年戏，最重头的戏，就是她挑着花担出场。她上身着缎子红袄，下身着缎子绿棉裤，肩上担着一根缠着红绸子的扁担，扁担两头，各挑着一只花篮。

花篮里插满各色绢纸叠的花，在碧青碧青的冬青枝叶衬托下，红花粉花白花黄花，分外耀眼。她迈着小碎步，扭着水蛇腰，甩着粗黑的长辫子，袅袅婷婷，两只花篮上上下下，随她身子的摆动而颠簸着。

她轻启红红的嘴唇唱：“早晨下田露水多啊，杨柳叶子青啊哪。露水多啊润麦苗啊，杨柳叶子青啊哪……”嗓音又清又甜。大家每年追着看年戏，其实是追着看她。

年戏是从大年初一拉开大幕的。黑辫子挑着花担在路头上一出现，老老少少的心，就都被勾了去。看表演去啊——一个村子都在传递着这句热切的话，脚步叠着脚步，都往晒场那边奔。

晒场上早就围了一圈人，文娱宣传队的男男女女都化了装，脸上扑着胭脂，喜气洋洋的，像是要结婚似的。黑辫子旁边围满了孩子，我们仰头看她的装扮，伸手偷偷碰碰她花担里的花，就觉得幸福得不得了。

年戏是一个生产队接着一个生产队地演，我们相跟着，一个生产队接着一个生产队地看。这样的欢乐，能持续到正月十五，所有的锣鼓声，才慢慢止息。日子又跌进一潭寂静和贫瘠里去了，却在那寂静和贫瘠里，泛出些水花来，那是对下一个春节的期盼。我们在这美好的期盼中，一天一天地，长大了。

经年之后，黑辫子早嫁去外村，如今该儿孙满堂了吧。村子里，也已多年不演年戏了。