春节在读 | 《暂别》：在一次次返乡与离家之间

故乡，离我们有多远？一趟火车或一班飞机，故乡只是数小时的旅程。可是，随着人在异乡都市的落脚和成长，记忆中的故土似乎正变得陌生和遥远，不复昨日。春节假期已近尾声，返乡又离开的游子如何看待自我与故乡之间的联系？

在散文集《暂别》中，作家邓安庆记录了他在如今定居的苏州与故乡湖北武穴邓垸村之间，一次次归家又离家的故事，书写了他与父母之间的挂念、陪伴与一次次暂别：“我与父母亲就这样互相牵绊着，直到终有一天，有人起身离去。”

全书分成三个部分，第一部分是“漂泊记”，记录邓安庆这十几年来漂泊各地的人生经历；第二部分“亲人记”，写亲人们这些年来在邓安庆生命中留下的印记；第三部分“回乡记”，收录了邓安庆从2020年到2024年每一年回家（包含父母来苏州）的心路历程。“之所以如此安排，是因为只有写明白过去这十几年来我漂泊在外的人生经历，才能让每一次‘回乡’有背景交代和情感依托。”

邓安庆在豆瓣上拥有近16万粉丝，他从素人写作起步，自第一部作品出版以来，始终聚焦于故乡，用充满乡土回忆的质朴写作，打动着万千读者。

在《暂别》中，邓安庆记叙平凡生活中的点滴细节，让一个家庭在城乡两端的牵挂与深情跃然纸上。他记叙母亲因劳作而伤痕累累的手，记叙父亲骑电动车兜风的时光，记叙他和父母坐在老屋中回首儿时往事，记叙他们在农田做活、炒花生、摘棉花的小事……写作时，邓安庆追求更简洁的表达，去掉多余辞藻，让文本更加精确。“生活是什么样，我就写什么样。美，对我来说不重要。真，才是重要的。贴着生活去写，那些坑坑洼洼的、沟沟坎坎的、边边角角的、零零碎碎的部分，是可以触动他人的情感的。”

书中写母亲，寥寥几笔就写出了母子之间不诉诸于言语的深厚情感联结：“有些事情不能深想。比如，我不能细想母亲一个人坐在黑暗房间中的场景。很小的时候，父亲带我去别人家做客，很晚才回来。母亲说她一个人坐在门口等我们，那时候也没有电，她就一直等着，等到后来眼泪落了下来。而现在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在东莞，父亲和侄子们在城里。那个片刻，母亲孤单一人，她内心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了电话，因为我不知道家里缴纳电费的号是多少，哥哥说会让嫂子来缴。等待的间隙，母亲又打来几个电话，口吻焦急。我安抚她，让她等着，电很快就会来。她反复地说：‘我真是搞不懂哩！’她也搞不懂我。我的生活对她来说，是一个谜。我做了些什么，她不懂。我在想什么，她也不懂。她对我没有任何额外的期待，只希望我好好生活就够了。过完年快走时，母亲说：‘你回北京后，被子要记得晒起来。’我说没有地方可以晒被子，我租的房子不靠窗，没有阳台，晒到外面容易被人家偷走。母亲吃惊地问：‘那你的被子从来没有晒过？’我说是的。母亲那一霎露出极为难过的神情，她低着头，手中叠着衣服，问：‘那么样睡的呢？你一个人在外面，叫我怎样放得下心？总得有个人照顾你……’我说：‘我会照顾我自己的。’可是说的同时，我心里也分外难过起来。”读来令人动容。

这不仅仅是邓安庆的个人记录，也是一部书写集体乡愁的共鸣之作。这是一个游子致母亲、致父亲、致故乡的质朴家信，它写给每一个来自小地方，在大城市漂泊，背负记忆前行，想念父母与故乡的人。

现代快报/现代+记者 姜斯佳