网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

初七的这首古诗,凭什么能流传千古?

0
分享至


今天是农历正月初七,这是中国传统节日中颇为特别的一天。传说女娲创世,先造出鸡狗猪羊牛马后,于第七天造出了人,所以,初七就被称为人日。



《古今岁时杂咏》,北宋蒲积中编,选录汉魏至宋的佳诗名篇。

在这个节日里,阖家团圆的气氛尚未散去,而即将启程的游子也暂时停下脚步,等待这一日过后再远走他乡。人日的文化中藏着对生命的敬意,也蕴含着对家的深深眷恋。

隋代诗人薛道衡有一首短短二十字的《人日思归》,平白如话,甚至孩子都能轻松读懂,但它却历经千年不衰,成为传世经典。

入春才七日,离家已二年。
人归落雁后,思发在花前。

简单的文字背后,藏着人日的节俗、人情的深沉与对故乡的绵长思念,在《人生得意在长安》一书中,曾经的奇幻武侠作家“步非烟”,深刻解说了这首诗究竟好在哪里。

看似平淡无奇,实则饱含深情

人日思归,就是在人日的时候,思念自己的家乡。入春之后,今天才第七天,但距离诗人离开家已经是两年了。

在这个春天到来之前,他就盘算着回乡了,念头比花开得还要早;可是现在新的一个春天已到来,眼看着春草已绿,春花已开,成队的鸿雁从头顶掠过、飞回北方,诗人却无法归去。


这只是字面上的,其实这首诗包含了很大的信息量。

先看看薛道衡是什么人?他历经了三个朝代,先是在北齐当官,后来又到北周,最后才入了隋。南北朝是一个乱世,薛道衡不仅能全性命于乱世,还一直颇受重用,任凭朝代更替一直屹立不倒。


薛道衡(540—609),隋朝著名的文学家和政治家,被誉为初唐文学的重要奠基者。

那么薛道衡到底有什么本事呢?他不仅文采好,会写文章,还很擅长搞外交。在南北朝乱世中,薛道衡能长盛不衰,主要就靠这两把刷子:一把是给皇帝当秘书,一把是替朝廷搞外交。

薛道衡感慨“离家已二年”,离开家去干什么呢?当然是重操旧业,发挥特长,去当外交使者去了。开皇四年,薛道衡奉隋文帝杨坚之命,出使南方的陈朝。

当时,华夏大地的版图,只剩下隋和陈两个政权,隔江对峙,距离隋文帝统一南北只有一步之遥,这时候派遣薛道衡去陈朝,可不是两国日常互使那么简单,目的是全面了解陈朝的情况,为日后灭掉陈朝打下基础。


图源:《中国历史地图集》。

薛道衡的主要任务,就是尽可能详细地搜集情报,所以也没有那么快回去,就在陈朝的首都建康住了下来,一直到第二年的立春。

建康就是今天的南京,到了立春时,已经是鲜花盛开了,而来南方过冬的大雁,也开始动身返回北方。薛道衡看到这样的景象,不禁触景生情,写下了这首《人日思归》。

按照《隋唐嘉话》的记载,很多南方文人刚听到头两句的时候,面露鄙夷之色。刚议论得热烈,就听人说,后边还有两句“人归落雁后,思发在花前”,这一下不得了了,全场再佩服的哗然,大家纷纷说,哎呀,这北方佬有两把刷子,盛名之下,故无虚士。

那么,这首诗好在哪里?能让目高于顶的南方士人改换看法?这首诗好在特别符合绝句的艺术特点。写绝句有这样一个诀窍:前两句搭台,后两句唱戏。一般而言,前两句要写得平一点,积蓄力量,后两句则如奇峰突起,羽箭离弦,把这个力量释放出去。

《人日思归》这首诗,就是把握了这个诀窍。诗开头有意给人造成一种平淡无奇甚至是大失所望的感觉,下两句却以出人意料的飞来之笔,一扫之前的平庸。这就是巧补法。

让江南才子折服,这首诗凭什么?

《人日思归》能得到南方士人的认可,除了艺术上精彩以外,有没有别的意义呢?当然有,而且还是重要的政治意义。

这时候,长达近三百年的南北对峙已接近尾声,所谓分久必合,重新归于统一已经是大势所趋,但毕竟有数百年隔阂,双方之间有许多差异,都是统一的障碍,需要克服。其中非常重要的一点,就是文化上的差异。

南方王朝直接继承了东晋“衣冠南渡”以来的士族精英。而北朝文化主体,则是主动汉化的鲜卑人政权和留在北方的汉族士族混合而成。他们深受胡风影响,崇尚军功,颇有重武轻文的思想。


南朝:竹林七贤砖印模画,南京博物院藏

南方重文,北方崇武,经过三百年的发展,造成了南北文化不平衡。南方对北方有碾压式的优势。其中差距最大的,就是文学。我们说起南朝文学,那是洋洋洒洒,写上一本书也写不完;而说起北朝文学,似乎就短短几句话,一首《敕勒歌》一篇《木兰辞》。

这个说法是不是太夸张了?请出一个同时期的大文学家庾信来做评价。庾信是诗圣杜甫的文化偶像。和薛道衡类似,庾信也是出使他国,只是路线相反,是从南朝出使北朝。这一去,就不幸被爱才心切的北方人给扣留下了,在北朝生活了整整二十八年。

等好不容易回到南方时,旁边的人就请他评价一下北朝文坛。庾信就说,这北边啊,唯有温子升配得上和我说上几句,薛道衡、卢思道稍微懂点写文章,其他的都是驴鸣犬吠,聒耳而已。



庾信生前被誉为文学大家,后世更是评价他为唐前最伟大的诗人之一。他现存的大部分作品是入北以后创作的。上图为庚信像,下图为明正德刻《庾开府诗集》,国家图书馆藏。

这个故事至少说明了两点。第一,南方文人对北方文人,那是相当不屑。第二,薛道衡的文学水平还是可以的。

庾信这个说法到底客观不客观呢?只能说部分客观。北方文学长时间不如南方,这是事实。然而庾信这番话,也稍稍说早了一点,没看到后来的趋势。随着政治经济优势的扩大,北朝文学正在飞速地进步。而南朝文学,却随着人才凋零,逐渐走向衰落。

薛道衡出使的时候,双方文化力量对比,已经悄然改变了。南方文学的中流砥柱庾信已经在开皇元年去世了,陈朝陈后主以及一些宫廷文人,仍然是爱好文学的,但这时的作品,大多是《玉树后庭花》一类靡靡之音。北朝文学正处于极大发展之中,除了一些从南方招揽过来的人才外,还孕育出薛道衡这样的本土人才,形成了自己的文学风格。

再看一遍《人日思归》这首小诗,又直抒胸臆,又留有余韵,引人回味。可见以薛道衡为代表的北朝作家,早不是庾信鄙视的那个样子了。一方面,他们虚心向南方文学学习,讲究诗歌意境。另一方面,又避免了过分雕琢的毛病,最终形成了清新大气的风格。

文质彬彬尽善尽美,初显大唐的风度

“人归落雁后”,薛道衡完成出使任务后,终于和大雁一起回去了,回到了心心念念的北方。几年后,他随着当时还是晋王的杨广一起,出兵伐陈。随着陈国灭亡,隋也结束了长达数百年的乱世,完成了大一统的历史使命。


《历代帝王图》(局部)中的隋炀帝。作者/(唐)阎立本,现藏于美国波士顿美术馆。

回顾薛道衡的一生,历经三朝,可以说沟通南北、领袖文坛。外交上,他数次往返隋、陈,为统一立下大功。文学上,他著有文集七十卷,算得上隋代一大家。他的诗歌风格,典型地体现出了南北融合的特点。

就“空梁落燕泥”这类句子来看,是南方文学的清丽委婉;而他写过的一些边塞诗,又悲怆宏阔,体现了北朝文风的特点。《人日思归》也是兼南北之美,文质皆备。可以说,薛道衡的一生,见证了南北归一的过程,而他的诗歌成就,正是南北文学乃至文化融合的结品。

南方重文,而北方重质,只有两者合一,才能达到文质彬彬的境界。为了达到这种境界,南北文人一起走过了近三百年的浸长时光。


一千多年前,古人在瓷器上写诗作词。图为青釉褐彩“春水春池满”诗文壶,来源:长沙博物馆。

南北文学、文化的不断交流,为唐大一统王朝做好了准备,也为文质彬彬、尽善尽美的唐代诗歌奠定基础。一个兼容南北、涵盖四方的文学盛世,已呼之欲出。

人生得意在长安:诗说大唐

辛晓娟 著

-End-

观点资料来源:

《人生得意在长安:诗说大唐》

转载及合作请发邮件:scb01@pup.cn


▼点击名片 ⭐标关注我们▼

早春重引江湖兴,直道无忧行路难

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
15年了!武汉第一高楼终于交付!

15年了!武汉第一高楼终于交付!

生活新鲜市
2025-02-12 13:21:10
好家伙!假如《哪吒》出真人版,网友推荐演员适配度也太高了!

好家伙!假如《哪吒》出真人版,网友推荐演员适配度也太高了!

祝晓塬
2025-02-09 22:36:08
他的皮肤惨白像吸血鬼!马斯克又找到95岁的索罗斯猛烈开火

他的皮肤惨白像吸血鬼!马斯克又找到95岁的索罗斯猛烈开火

大风文字
2025-02-11 12:56:43
苏群评价巴特勒加入勇士队:勇士实际上这两年就是给库里准备的

苏群评价巴特勒加入勇士队:勇士实际上这两年就是给库里准备的

生活新鲜市
2025-02-12 13:45:39
70后“金融虎”被判无期,刚工作第四年还是科员就开始受贿

70后“金融虎”被判无期,刚工作第四年还是科员就开始受贿

南方都市报
2025-01-14 14:07:11
懂人情世故,莫兰特将比赛用球送给迎来里程碑时刻的杜兰特

懂人情世故,莫兰特将比赛用球送给迎来里程碑时刻的杜兰特

懂球帝
2025-02-12 15:28:32
团长打越南荣立战功,为何转业?副总长:好干部一定要留下!

团长打越南荣立战功,为何转业?副总长:好干部一定要留下!

兵说
2025-02-12 12:55:58
老板让我带了2个月早餐,从未给过饭钱,转正看到工资条我呆住了

老板让我带了2个月早餐,从未给过饭钱,转正看到工资条我呆住了

荔枝人物记
2025-02-11 08:35:03
爬泰山猝死男子后续:40多岁,开餐馆的有基础病,老婆孩子坐缆车

爬泰山猝死男子后续:40多岁,开餐馆的有基础病,老婆孩子坐缆车

探寻者
2025-02-11 13:49:10
战狼的哀嚎

战狼的哀嚎

不正确
2025-02-10 21:01:03
全卖光了,贵州一家人套现42亿,把麻烦留给了9万股民

全卖光了,贵州一家人套现42亿,把麻烦留给了9万股民

蜉蝣说
2024-11-12 17:00:01
饺子是真爱周星驰啊,《哪吒》里到底藏了多少星爷梗?

饺子是真爱周星驰啊,《哪吒》里到底藏了多少星爷梗?

亮见
2025-02-11 18:43:42
突然恶化!再次高烧超40℃,已停止进食……正在全力救治

突然恶化!再次高烧超40℃,已停止进食……正在全力救治

浙江之声
2025-02-11 21:46:59
53岁朱茵现状曝光:住着深山残屋,开着97年破车,女神为何如此

53岁朱茵现状曝光:住着深山残屋,开着97年破车,女神为何如此

愚鉴
2025-01-18 19:00:03
张兰开始反击了!

张兰开始反击了!

新动察
2025-02-11 15:50:26
全想起来了!“正版”哪吒长这样

全想起来了!“正版”哪吒长这样

现代快报
2025-02-10 21:05:10
国家卫健委下令:基层开办诊所,彻底放开

国家卫健委下令:基层开办诊所,彻底放开

荷兰豆爱健康
2025-02-12 02:55:16
京东撼动外卖三分局面,袋鼠慌了。骑手称只要京东来,立马投奔。

京东撼动外卖三分局面,袋鼠慌了。骑手称只要京东来,立马投奔。

晓徙历史
2025-02-12 11:40:22
伊莲娜亮相高定秀场,岁月沉淀优雅风姿

伊莲娜亮相高定秀场,岁月沉淀优雅风姿

述家娱记
2025-02-12 15:35:18
突发!遭马斯克“威胁”后,鲍威尔发声:美联储不急于降息,特朗普动不了我!特斯拉股价大跌,市值一夜蒸发5200亿元

突发!遭马斯克“威胁”后,鲍威尔发声:美联储不急于降息,特朗普动不了我!特斯拉股价大跌,市值一夜蒸发5200亿元

每日经济新闻
2025-02-12 08:55:10
2025-02-12 17:00:49
北大博雅讲坛 incentive-icons
北大博雅讲坛
学术的尊严 精神的魅力
7891文章数 252108关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

主人回应"下江救人的白马离世":我尽力了 不后悔救人

头条要闻

主人回应"下江救人的白马离世":我尽力了 不后悔救人

体育要闻

五大中卫,也填补不了瓜迪奥拉的安全感

娱乐要闻

S妈二度悲伤发文悼念大S惹争议

财经要闻

梁文锋革了游资的命?

科技要闻

传苹果AI在华与阿里合作 为何放弃Deepseek

汽车要闻

比亚迪,打响“智驾平权”革命第一枪

态度原创

健康
房产
本地
数码
公开课

抑郁症患者称好的“乌托邦”宝地

房产要闻

拉胯!海南最贵安居房,真的卖不动啊!

本地新闻

非遗版春节|古法滚元宵,年味儿一口爆浆

数码要闻

旗下首款 240Hz OLED 超感曲面游戏显示器,联想拯救者 Pro34预热

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版