身体恐怖的终极阶段，后劲儿是真大

这具名义上属于我们的身体，其实经常不听我们指挥。

害怕失去对身体的控制是一种深层焦虑。一方面，身体不受控制之后，被困在躯壳里的“我”还是不是“我”？另一方面，从旁观者角度来看，最可怕的事莫过于空有人形却无人性的“伪人”。

在前两期对“身体恐怖”的和的讲解后，本期将解读“身体恐怖”的最后部分——失控。

从恐怖片的演进历史来看，二战后冷战初，出现了一批以“外星伪人”为题材的作品。其中之代表就是1956年的《天外魔花》——片名直译的话有“人体抢夺者”之意。

影片带有鲜明的时代烙印和政治隐喻，讲述一座安宁的郊区小镇被外星人悄悄入侵，居民被神不知鬼不觉地掳走，然后由巨大“外星豆荚”里培养出来的复制人偷梁换柱……

当年的特效很简陋，豆荚什么的自然也谈不上吓人，但是那种人人自危的压抑感、不知道谁可以信任的孤独感，超越了感官刺激。

《天外魔花》被翻拍过多次，每一次都对应着不同的时代恐惧，从麦卡锡主义、冷战、越战直到海湾战争，尺度也越来越大，1993年版（译作《异形基地》）已完全属于身体恐怖行列，外星生物趁人洗澡时“无孔不入”的镜头后来被詹姆斯·冈的《撕裂人》学了去。

1958年的《变形怪体》，又译《幽浮魔点》，也是外星人入侵片的著名先驱，很开脑洞地把“豆荚”换做蠢萌的“果冻”，让人无论如何也紧张不起来。其1988年的翻拍版则顺应身体恐怖的潮流，人体被黏液怪消化的特效做得很不赖。

还有部更早的《怪人》，问世于1951年，讲极地科考站被外星怪物渗透。此片的名气和地位本不如前面两部，直到1982年被约翰·卡朋特翻拍——没错，就是无与伦比的《怪形》。

《怪形》体现了传统恐怖片视效的最高水平，即便放在今天，这些由蜡、石膏、黏土、乳胶和简单机械装置制造出来的怪物，也依旧震慑人心，丝毫不输CGI。

倘若你被恶心到，下面这个事实或许有帮助：那些内脏和脓血，其实是蛋黄酱、奶油玉米、果冻和用微波炉加热过的泡泡糖。

《怪形》的恐惧感不仅来自外在，更深抵内心。当任何人都可能是外星怪物的伪装，当人们在求生本能驱使下自相残杀，当人体被扭曲和翻转后变形为本应只存在于噩梦之物——仅仅一分钟之前他们还是朝夕相处的同伴。

一切理性都灰飞烟灭，更不用说还有贯穿始终的幽闭感推波助澜。《怪形》很伟大，只可惜来迟一步，比《异形》晚了三年，不然历史地位还能再高点——毕竟那时候观众已经见证过“异形开胸”啦。

说起来，《异形》从头至尾都是对人类生殖行为的可怖隐喻：从受孕到怀胎到生产。传宗接代这种事听起来很美好，但也确实是场血淋淋的磨难。《异形》的厉害之处就在于把这个女人都懂而男人都不懂的道理，用甭管男人女人隔着银幕都能感到疼的方式演绎了一遍。

当然，说到“身体失控”这个主题，所有僵尸片都能算身体恐怖，只是这会使我们的讨论变得太宽泛。最近兴起的“真菌僵尸”就更时髦些，当食物链顶端的人被最不起眼的蘑菇“生根发芽”，谁看了心里都得别扭，看过《湮灭》或美剧《最后生还者》你就懂了。

尼古拉斯·凯奇主演的《星之彩》跟《湮灭》思路接近，都是讲外星神秘力量造成“感染区”，区域内的所有生物发生离奇变异与……融合。但从画面和想象力上说，独立电影《星之彩》要更胜一筹，堪称味道最正的洛夫克拉夫特改编电影。这也意味着不是所有观众都受得了它。

《无名女尸》则把“控制源”转向更古老和原生态的领域。影片的妙处在于它体现了两个层面的身体恐怖。首先，故事在法医解剖室展开，“人体解剖”跟身体恐怖的关系自不必言。

其次，更上一层楼的是，影片的重点不在于喷血浆，也不像东方的“鬼片”一样，急于使出“尸变”“还魂”之类招数，它先用正儿八经的尸检程序开头，用“死亡原因”构成悬念，让观众一点点上钩，然后才有节制地通过环境和幻象制造恐怖，直到谜底揭晓——是女巫在操纵一切。

在电影里，被巫术（或者魔鬼什么的）占据，通常表现为面部和四肢肌肉的强直、抽搐，乃至非正常角度的扭曲。

或许惊厥、癫痫等病症本来就是“着魔”之类民间传说的起源。无论如何，这种不流血的身体恐怖其实更骇人，《驱魔人》里的相关名场面相信所有看过的人都不会忘记，近年的例子则是翻拍版《阴风阵阵》中那个从脸到身体都扭成麻花的舞者。

温子仁的近作《致命感应》选择走纯物理路线。“附身”就是字面意思——真的有个小恶魔住在主人公身体里。这独辟蹊径值得喝彩，只是片末的大屠杀显得有些草草了事。

保罗·安德森的《黑洞表面》选择把事情搞大，讲了个“宇航员被太空鬼船蛊惑，一起下地狱”的离奇故事，有海量残杀镜头。可惜由于试映表现太差（据传有观众当场吓晕），很多过激内容被剪掉然后遗失了。无缘得见《黑洞表面》导演剪辑版是恐怖片迷心中永远的痛。

而这种片子的巅峰，当属波兰导演安杰伊·祖拉夫斯基的代表作《着魔》。围绕这部神片可以有许多种解读，从两性到心理到政治，绝不是百十字能搞定的。

我们只想从观看体验的角度来说说：第一，尽管没什么血腥刺激，但它非常令人不适，既迷茫又焦灼，既狂躁又绝望，后劲儿很大；第二，“与恶魔交媾”之设定颇具冒犯性，哪怕只是“触手系”的惊鸿一瞥已经足以触发身体恐怖警报；第三，伊莎贝尔·阿佳妮是完美的，完美得让人心疼，“地下通道流产”那场戏是恐怖电影史上的巅峰时刻。

那么，最失控的身体恐怖会到什么地步？

也许是身体的彻底毁灭。2012年的《死亡体征》一丝不苟地践行了这句话，让女主人公逐渐化为一具高度腐烂的尸体，只适合极少部分自认口味特殊且意志坚定的观众。

也许是摆脱肉体束缚，超越人类认知。风格华丽的英国导演肯·拉塞尔有部神奇之作叫《灵魂大搜索》，片中的科学家通过致幻药物和感官剥夺设备，达到灵肉分离的境界。

随着实验的进行，他的身体不断退化、变形，居然成了猿人模样，更抵达了神话和宇宙的起点……而在法国恐怖片《殉难者》中，一个由上流人士组成的秘密组织相信，当人被极致的痛苦折磨到濒死之际，能洞悉来世的秘密。

他们可不会自己去试，而是通过被称为“殉难者”的无辜少女。在经历一连串虐待和殴打后，女孩将被活活剥皮，她在弥留之际的低语会被组织记录下来。

在同样来自法国的《切肤》中，自残成了女主人公探索自身存在、夺回自我控制权的途径。从一个小伤口开始，她逐渐沉迷于撕裂自己的皮肤、割裂自己的血肉，还把切下的皮肉鞣制保存起来。

你可以把影片视为一个哲学玩笑，但那些血浆可不是开玩笑的，片末那场冗长的“自残狂欢”对任何观众而言都是场煎熬。

但似乎还是有一小部分人能从痛苦中找到快感。让我们用著名的身体恐怖兼虐待狂电影来 结束吧——《养鬼吃人》。

该系列本来是克莱夫·巴克的漫画，后来又被他亲自搬上银幕。《养鬼吃人》系列的情节总是由一个神秘的小盒子引发，倘若有人好奇心太强将其打开，就会凭空出现几头不知是人是鬼的恶煞，将其拖入异空间，极尽肉体折磨……好吧，其实以上都不是重点，重点是——那几位爷的SM穿搭。

（完）