江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，不作为新闻报道。部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
本文资料来源：海峡都市报---《教授伴妻遗体“共枕”八年》
01
北京大学化工学院的教职工小区里，一栋老旧的居民楼静静地伫立在初春的阳光下。这里住着许多退休的老教授，其中就包括周志明和他的妻子杨丽华。
"又是一年开学季啊。"李教授站在楼下，看着来来往往的学生，感慨地对妻子说，"也不知道杨教授现在怎么样了。"
杨丽华，这个名字在化工学院曾经如此响亮。她是国内高分子材料领域的权威，也是学生们最敬爱的老师。然而，自从2006年那个春天后，她就像人间蒸发了一般，再也没有出现在任何人的视野中。
"你说奇怪不奇怪，"李教授的妻子张阿姨压低声音说，"都十年了，从来没人见过杨教授本人。每次问起，周教授都说她病得很重，不能见人。"
"是啊，"李教授皱着眉头，"记得99年杨教授得过一次脑溢血，但后来不是恢复得挺好的吗？怎么突然就......"
话未说完，他们看到周志明提着菜从远处走来。六十多岁的周志明，头发已经全白了，走路也有些佝偻。但奇怪的是，他提着的菜袋子里，只有一些最简单的蔬菜和馒头。
"周教授！"李教授热情地打招呼，"最近杨教授身体怎么样了？要不要我们上去看看她？"
周志明的身体明显僵了一下，随即勉强笑道："不用了不用了，她现在身体不好，不能见人。医生说要静养。"
说完，他匆匆地进了楼道。李教授和张阿姨面面相觑。
"你发现没有？"张阿姨说，"他每次买菜都是这样，就几个土豆白菜。照理说，病人不是应该营养要跟上吗？"
就在这时，一群年轻人走了过来。领头的是个戴眼镜的青年，手里拿着鲜花。
"请问，周志明教授家在哪个单元？"青年问道。
"你们是......"
"我们是杨丽华教授以前的学生。"青年自我介绍道，"我叫王明，是96级的。今天是杨教授的生日，我们想来看看她。"
李教授叹了口气："别白费力气了。这些年，没人能见到杨教授。"
"为什么？"王明不解地问，"我记得杨教授2006年身体突然不好，但后来不是在家休养吗？"
"是啊，可是这一休养就是十年。"张阿姨说，"没人知道她到底得了什么病。每次问周教授，他都说杨教授卧病在床，不能见人。"
"不对劲。"王明皱起眉头，"我查过医院记录，这十年来，杨教授根本没有任何就医记录。"
这个消息让李教授和张阿姨都愣住了。
"没有医疗记录？"李教授难以置信地问，"这怎么可能？周教授不是说她病得很重吗？"
"对，"王明从包里拿出一份资料，"我托在医院工作的同学查过，从2006年到现在，杨教授没有任何就医记录，也没有开过任何处方药。"
"那她这十年......"张阿姨的声音有些发抖。
"而且还有一个更奇怪的发现。"王明继续说，"我查过杨教授的退休金记录。每个月的退休金都是周教授去银行取的，但是没有任何大额医疗支出。"
02
正说着，他们看到周志明匆匆从楼上下来，手里拿着垃圾袋。
"周教授！"王明快步上前，"我是杨教授以前的学生，今天是她的生日，我们想去看看她。"
周志明的脸色突然变得苍白："不行！她现在身体很差，医生说不能见任何人。"
"那您能让我们隔着门说两句话吗？"王明恳求道。
"不行！"周志明的语气突然变得严厉，"我说了不行就是不行！她需要安静！"
说完，他快步走向垃圾箱，把垃圾袋扔了进去。王明注意到，那个垃圾袋鼓鼓的，似乎装了很多东西。
等周志明走远后，王明悄悄走到垃圾箱前，打开了那个垃圾袋。
"天哪......"他惊讶地说，"这些都是过期的药品，有安眠药、镇定剂......"
"不对劲，太不对劲了。"王明站起身，神情凝重，"如果杨教授真的病重需要卧床休息，为什么医院没有任何记录？这些药又是从哪里来的？"
就在这时，楼上传来一阵奇怪的声响，像是有人在敲打墙壁，但很快就消失了。
"你们听到了吗？"张阿姨紧张地问，"这声音......"
"这不是第一次了。"李教授说，"有时候半夜也能听到类似的声音，问周教授，他就说是在修理家具。"
王明的脸色更加难看了："我决定报警。这十年来，实在有太多说不通的地方了。"
第二天，两名警察来到了教职工小区。经过初步调查，他们发现了更多可疑的细节：
首先，周志明每月的水电用量异常低，远低于普通两人家庭的标准。
其次，物业的记录显示，自2006年以来，从没有任何快递或外卖送到过他们家。
最令人不安的是，杨丽华的社保卡显示，这十年来她从未进行过任何体检或就医。
"周教授，请开门，我们是警察。"警察敲响了周志明家的门。
过了很久，门才慢慢打开。周志明站在门口，脸色苍白："有什么事吗？"
"我们接到举报，说您的妻子杨丽华教授已经十年没有出现过了。我们需要确认她的情况。"
"她在休息，不能被打扰。"周志明试图关上门。
"周教授，这是搜查令。"警察拿出文件，"如果您不配合，我们将强制执行。"
周志明的手开始发抖，但他仍然挡在门口："真的不能进去。她...她现在身体很虚弱。"
"让开！"警察的语气变得严厉。
就在这时，屋内突然传来一阵微弱的敲击声，像是有人在用什么东西敲打墙壁。
"杨教授？"一个警察提高声音喊道。敲击声突然变得急促起来。
"这是怎么回事？"警察盯着周志明。
周志明的脸色变得惨白："没什么，是...是老房子的水管在响......"
"周教授，请您配合我们的工作。"警察掏出对讲机，"否则我们只能采取强制措施了。"
周志明终于让开了路，但他的表情异常痛苦："求求你们了，别进去。她不想见任何人......"
03
当警察推开那扇紧闭了十年的房门时，一股浓重的霉味扑面而来。屋内漆黑一片，客厅里堆满了杂物，地上有厚厚的灰尘，空气中漂浮着不明的颗粒。
"开灯！"警察命令道。
周志明颤抖着去摸索电灯开关，但灯泡发出的微弱光线只让房间显得更加诡异。
客厅的墙上贴满了泛黄的报纸，上面全是杨丽华以前的学术成就和获奖新闻。角落里堆着成箱的药品，大多是镇定剂和安眠药。
"杨教授人在哪？"警察问道。
周志明指了指里屋紧闭的房门："在...在那里......"
当警察准备推开里屋的门时，又听到了敲击声，这次更加清晰了。
"等等！"周志明突然大喊，"别进去！我...我说！我全都说！"
他瘫坐在地上，眼泪夺眶而出："对不起...对不起...都是我的错......"
"杨教授在里面？"警察厉声问道。
"是......"周志明的声音几乎变成了哽咽，"自从那次病后，她...她变得跟以前不一样了......"
"什么叫不一样？"
"她开始怀疑我和她的学生有不正当关系，天天闹着要离婚。有一次，她甚至想跳楼......"周志明说着，声音越来越低，"我怕她想不开，就...就......"
"就把她关起来了？"警察的声音冰冷。
周志明没有回答，只是不停地流泪。
警察不再理会他，直接推开了里屋的门，屋内的场景却让所有人倒吸一口冷气......
