故乡里的中国｜成为“长辈”后,父亲对磕头拜年不再有执念

今年农历新年，是父亲不用出门磕头拜年的第二年。

父亲出生于山东省寿光市的乡下，老家地处胶东半岛与鲁中地区交界。虽然青年时期搬到了城市生活，但农村的年俗在他身上刻下了深深的烙印。磕头拜年就是那片土地上的年俗：每个年初一的清晨6点，家族中的年轻人陆续聚到某位德高望重的长辈家中。待到人齐，一行人从这位长辈家中开始，结队去到村子里各个同族长辈家中，向他们行跪拜礼。拜年的多数是家族里的子辈与孙辈，接受拜年的则是家族中最年长的那辈人。

这种拜年仪式有一套“标准流程”：拜年的晚辈们穿过院子，涌入客厅，向着年长的长辈行跪拜礼一次：双膝跪地，以头磕地，然后起身，再说一句类似“爷爷奶奶过年好”之类的吉祥话。一时间，长辈家中“过年好”的声音从四面八方传来，此起彼伏。长辈们会在客厅提前备好一张大的垫子或凉席，尽量扶起地上的晚辈，不停念叨“不用跪不用跪，孩子们来了就好”。临走前，长辈会向孙辈的口袋里塞一把花生、糖果等零食。这些零食是许多孙辈拜年的最大动力，不谙世事的他们是这场仪式中最快乐的人。

父亲今年59岁，此前，有50多个年初一的清晨，都是这样在村里向各长辈拜年。待到2023年年底，父亲忽然发现村里的长辈们已似风中落叶，陆续凋零。在参加完某位长辈的葬礼后，他对同辈的大哥说，“明年初一，咱们是不是不用出去拜年了？”

兄弟俩相视无言，沉默了许久，意识到自己在另一层意义上成为了“长辈”。

2025年春节，是父亲第二次在家里迎接晚辈们上门拜年，他开始学着慢慢适应：“这是我们这代人的最后一次成长，是仪式感最强的‘老去’。”

角色的转变

从置办年货开始，父亲和母亲就已经开始准备迎接年初一来家中拜年的晚辈们，他们买了各种糖果，瓜子，备好香烟……

去年，晚辈们第一次来家里向父亲拜年，父亲的眼眶红过。

拜年时，离父亲最近的是我一位同族的哥哥，父亲半蹲着拉住哥哥的胳膊，试图将他扶起身来。我记得当时父亲什么都没有说，是母亲在一旁补上了一句“来了就行，不用磕头了”。后来母亲偷偷告诉我，当时父亲之所以沉默不语，是因为眼泪几乎夺眶而出。“他不光是你们来拜年时候没说话，你们走后他也沉默了好久。”母亲说。

今年，父亲已经更适应角色的转变。

拜年时，家族长辈欲扶起地上的晚辈。新京报记者 隋坤 摄

腊月二十九晚上，他在村里翻盖的祖屋院子里布置彩灯，一个只比凳子高一点的孙辈在旁边帮他拿着工具。他主动同孙辈说起了明天的拜年，逗他说“来拜年会不会不好意思？”我没听清小孩回答的什么，只听到爷孙俩在院子里”咯咯咯“直笑。

2025年大年初一，拜年队伍来到家里拜年时，父亲早已在门口迎着。今年拜年，父亲已不再沉默，也开始笑着说，“来了就行，行礼就不必了。”他甚至拿起烟盒，向我的同族兄弟们散烟。他比去年的此时此刻松弛太多，笑容爬满了他的脸。

我问他关于今年拜年的感受。他说看到有孙辈明显比去年长高了，感到十分欣慰。“看到家族生生不息，作为长辈怎能不骄傲呢？”我又问，为何不像去年一样感慨自己的老去？他说，成长是每代人的必修课，人必须接受。

晚辈成长的喜悦最终冲淡了对“老去”的惆怅，今年拜年，父亲也看到了心中的彩灯佳话，花团锦簇。

“年味”

父亲关于拜年最初的记忆来自孩童时期。

父亲是家里的第5个孩子，待他长到可以跟着大部队拜年的年龄，我的爷爷奶奶已经完成了从拜年到被拜者的转换。那时，每年初一，年龄尚小的父亲总是跟着兄弟姐妹，先向我的爷爷奶奶拜年。每次拜年，爷爷奶奶脸上总是写满了欣慰。“在老人家看来，熬到儿孙满堂是一种福气，上一辈人比我们更看重这个。”父亲说。

父亲小时候，拜年喜欢冲在队伍最前面，因为那样可以早点让衣兜里塞满零食。有一次，父亲为了糖果冲在了队伍最前面，进门便开始不停地行跪拜礼，大人笑着将他抱起，告诉他“祭祖磕3个，拜年只磕1个”。

后来，随着父亲年龄增长，拜年不再有对零食的渴望，而是单纯变成了一种仪式。他把这种仪式称为“年味”。

清晨6点，由年轻人组成的拜年队伍出发去拜年。新京报记者 隋坤 摄

年夜饭一般只跟父母和亲兄妹吃，但每次拜年，大家族的所有人都会聚在一起。当时没有手机和网络，关系远一些的亲戚，只在拜年时才能聊上几句，寒暄着问问对方的近况。

拜年时的相聚，也是许多族人的“秀场”。大家往往会将年前置办的新行头，在年初一的早上全部穿到身上，正所谓“穿新鞋走新路，穿新衣服过新年”。“小时候各家条件都不好，过年前，很多小孩的衣服袖口已被鼻涕擦得锃亮，只有在拜年那天才会穿上新衣或袖口不反光的衣服。”

再后来，父亲认识了我的母亲，开始带着她一起去拜年。母亲老家没有磕头拜年的习俗。第一次跟着父亲出门拜年前一晚，她找到一个房间进行心理建设，偷偷练习了一会儿该如何拜年。

又过了几年，我也跟着父亲加入了年初一拜年的队伍。我也喜欢冲在队伍的最前面，让口袋早点塞满糖果。父亲则会在旁边时不时地叮嘱：“祭祖磕3个，拜年只磕1个。”

跪拜是传统，不是教条

如今随着社会发展，人们的生活方式发生了改变，这对农村拜年的习俗也产生了一定影响。

父亲兄弟姐妹7人，有人在本地，也有人在外地发展。奶奶去世前，父亲兄妹几人过年时会尽力相聚；奶奶去世后，兄妹几人相聚变得越来越不易，拜年的人也越来越少。如今，伯伯已有几年没有回老家过年。兄弟俩平时偶尔通电话，过年时也将一通电话当作相聚。

此外，父辈人中的许多人已经离开农村生活。他们中只有少数人在农村翻建了祖屋，每年过年还坚持回农村过。有时候，当拜年的队伍登门时，才发现那家长辈已经被接到城市与儿女一起过年，家里空无一人。在我小时候的记忆里，每年初一拜年都要拜十户人家左右，但如今需要去拜年的人家尚不及那时的一半。

近几年，老家拜年的仪式开始出现些许变化。一些年轻人将跪拜礼改成了鞠躬、握手问候等其他形式。长辈们也对此理解并宽容。

初一下午，父亲正在家里与友人聊天。新京报记者 隋坤 摄

今年初一吃午饭时，我与父亲聊起了这种变化。父亲说，长辈们很少有人在意拜年时是否跪拜，长辈们在意的是与晚辈们之间的互动，凝聚家族的那股气势。“其实很多长辈那句‘人来就行，不用磕头’不只是客套话。”

家族内持这种观点的长辈是大多数。握手、鞠躬、问候都是拜年的形式，形式其实并不重要。他们说跪拜是传统，不是教条，他们支持晚辈们怎么舒服怎么来。

我注意到，近些年网络上关于磕头拜年的讨论逐渐热闹。有人认为这是文化传承，有人认为是封建残余，双方吵得不可开交。就此争议，我试着向家中长辈询问答案。许多长辈都觉得移风易俗、简化拜年程序并非坏事。但是，他们强调反对将跪拜的拜年形式“妖魔化”。

长辈说，人们将跪拜这个动作符号化，人为赋予了它太多复杂的含义。“跪或不跪其实不重要，拜年作为长辈与晚辈间联系的纽带，对家族成员的美好祝福才是最重要的。”

新京报记者 隋坤

编辑 胡杰 校对 李立军