网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

生死、等待、纠结、挣扎:我陪老妈在上海中山医院挂急诊的8小时

0
分享至


气出来的心梗

这场病是气出来的。

两天前的清晨,父母爆发争吵。

老妈主张下午要洗澡,洗完澡她来洗全家人的脏衣物,要洗到晚饭前。

老爸和社区棋牌室的老板娘约好,要去打麻将。他怕失约,以后没人找他打。就那么点小心思,他就不同意下午洗澡,坚持要晚上洗,他一个人洗。

老妈觉得老爸一把岁数,只图自己过得痛快,一点不关心别人,就很伤心。

连续两天,她都觉得胸口痛。

昨天下午4点,我正在外面开会,收到老妈微信:

“回来了吗?陪我去中山医院看病。”

我一看不妙,莫不是心梗又犯了?

我和合作伙伴狂打招呼,大家都表示理解,各家情况都差不多,老人都七八十了,身体要紧。

于是我匆匆忙忙结束了会议,横穿整个上海市,赶往中山医院。

今年春天老妈犯过一次心梗。由于抢救及时,中山救了她。那是我们全家的福地。

母子相拥

我踏入17号楼底楼急诊室,是6点多。

老妈呆呆地,站在预诊窗口志愿者身边。

您怎么了?

高压187,低压92。

从来没见过这么高的血压数据。我顿时吓得脑门出汗。

妈,这是怎么了?

老妈委屈地说:“你爸,他不关心我。他眼中只有麻将……”

“你又没了工作,家里底子薄,我这心梗老是犯,医不好,我也不想活了……”

我自打2008年开始创业,遇到不知道多少艰难险阻,都没害怕过。那一刻,我和母亲相拥在了中山医院急诊室人流不息的主过道。

她满头白发,我两鬓斑白。

身边人顶多是看一眼,压根不动心,好像我们是透明人一样。

中山医院,全国知名的心血管专科,最高单日门诊1.12万人,这里每天发生不知道多少生离死别吗,人心早就麻木了。

费劲的预检

为了防风,医院急诊室安装了两重门帘。

1月6日晚上,短短一小时之内,门帘被掀起来的次数超过200次——不断地急诊病人来,心血管病。

7-8点的半小时,连续来了5趟救护车,大都是老人,心梗的,脑溢血的,心脏病的……

急诊室的过道,能利用的地方都利用起来,到处塞满病床。距离紧凑到,算好了病床的间隔距离,想要再放入病人的轮椅,需要通过保安和邻居商量借位。

全国来此病患的情况,惨如阿鼻地狱。

擦肩而过的年轻大夫跟同事称:危重都往中山送。

大家都信赖这家。







我妈的胸口痛、背部痛,去区里面三甲也能看的,她知道。可她更了解自己,年纪大了,怕死,又纠结。

万一不信任区三甲,再转到中山,还是第二番折腾,也苦了孩子。

不如一步到位,直接奔中山而来。

我跟老太太做心理建设:“您这是‘明知山有虎,偏向虎上行’哇。”

老妈苦笑。

排队,最怕遇上不懂病情的病患。

排在我们前两位的是一对上海老夫妻,老头陪着老奶奶来瞧病,后者应该是心血管病,浑身痛,头痛。

浑身痛去内科,头痛去神经内科。这么简单的一个问题。

两位老人反复问。

预检窗口护士聊了五分钟,老人家去哪个科室定不下来。女护士一怒之下,吼着嗓门开出了神经内科。

无尽的排队

我妈很清楚自己的病情,报了急诊内科“胸痛专科”,中山的大热门。

领了一张“胸痛”的圆形红牌,要先去11号拍X光片,然后去6号房间。

可怕的考验开始了。

整个中山,急诊都叫号,唯独“胸痛急诊”不叫号。只因人太多了,程序也复杂,人流来回穿梭,这里的问诊是各凭手段的。

短小的甬道不过5米,就是底层人争斗利益的浩浩江湖。多少英雄气短,多少飞短流长。

我和老妈都是领教过修罗场的老人了,排入队伍后相互打听,这天白天,6号房门口已经发生三四宗小规模争执了,都是和插队有关。

中山其他的急诊房间,只排队一轮(大约30分钟到1小时),看医生,开单做检查,拿到单据后病人一般可以不再排队(需和正常第一轮排队病人打招呼),可再次进入诊室问询病情结果。

看胸痛的人太多了,经过博弈后形成的规则是:

进胸痛6号房间,不管什么理由,都必须排队。

那么就是两轮排队。第一轮看医生,开检查单子,一般是血液和CT。排队等10多组人,要2小时左右。

拿到化验单后,再次来排队。不出意外,又是1.5-2小时左右,再次见到医生,得出结论,开药或者打吊瓶。

里外里,看个胸痛,排队4小时。

别抱怨,这里是中山。

插队的逻辑

8点多,排队的人等得不耐烦了。

可不断有人打破秩序,拿着化验单子要插队——在他们意识中,回来看第二次是无需排队的,这就和6号房间的“共识”产生了冲突。

“插队派”絮叨着自己的破理由,在其他房间这样,在这里还是这样……

这是他以为,不是正常排队的人以为。

队伍中有个小伙儿,高血压、心脏病,偏偏性子急。他母亲陪着一起来,两人前面已经让了一组化验单子的人插队。

两派人僵持在6号房间。

第二组和第三组化验单子又来了,以为自己得势,自说自话地排在“插队派”后面,口中念念有词,叙述着自己插队的正当理由。

小伙听不下去了,不乐意了。跟第二组、第三组说,前面那组是跟我打过招呼的,我同意了。

你们两组人我不同意,请排队。

他很明确地拒绝。

第二、第三组化验单的人就是想插队,一个劲说自己有道理如何如何。

小伙的母亲侧身拦住他们进门,小伙则很明确大声地表明立场:

排队的都是有化验单的,人人遵守规则,为什么你们不遵守?

我可以让所有排队人进去,今天就跟你们杠在这里了,不会让你们进。

由于他一人的坚持加上排队行列中其他人的支持,“插队派”怏怏退开,秩序终于恢复。

一个背后别着“维持秩序”字样的老保安说,6号房间一个多小时排下来,就要有两三次吵架,没办法……

靠门口最近的座位,有一位老先生,下午1点就来看病了,看完了以后挂水,挂水出了问题再回来,拔了管子又来排队。

每一轮排队都超过两个小时,一共历经三轮排队。

他最后实在是排不动了,就坐在位子上,看着排队的人一个个从他面前走过。

他身上装了三个支架,前半年还挺好的,他还能去登山。

一年以后就不行了,他走地铁三格楼梯,走到第二格的时候就开始气喘吁吁。

今天早上发病是因为他拿着扫帚去扫地,稍微扫了一下就觉得胸口剧痛,“看病一看就是12个小时,实在吃勿消。”

我和老妈面面相觑。

人间万象

值班医生看一个病人平均十分钟,对心血管来说算是很快了。

这样的效率,6号房间门口挤了至少15组人。

这天值班的殷铭医生,一个敦厚的男子,还要负责楼上的病房,跑上跑下。

他每次离开6号房间,排队的人就要揪心一次,议论着医生何时回来,今天晚上还能不能看上病。

熬到9点多,我和我妈进入看病第一轮。

我们前面那组病人是个老太太,还不肯走——她需要一个床位,反复向医生确认进了急救室,能不能候到床位,转到住院部?

她在问,一旁陪同的女儿也在问。她们问的是自己命。

双手不停作揖,千恩万谢,好像身在佛门在求菩萨。

殷医生回答她们三次,她们才走,生怕再来问一次又要等2个小时。时间在这里就跟废纸一样不值钱。

轮到我妈了。

殷医生态度很好,问的很详细,最后出单子时候,他小声问:

我能不能上个厕所?

连续4个多小时,他厕所都没上一次。

老妈善意地同意了。不能憋坏了身体。

他一溜小跑人走了。

我细看这间小诊室,窗对面是斜土路,繁忙的街道早就睡了。夜色朦胧,皓月高挂,一地清辉。

黄色帷布幕天席地,蓝白相杂的救护车车灯时不时刺入,一惊一乍。

银白色Voss矿泉水瓶撑开飘窗。500ml的款式,未开封,京东上卖10元一件。

我和老妈,我48,她76,相互搀扶着走出诊室。

验血后,我让76的坐着,48的去跑单子。

急诊室就是一个小社会,晚上这里有各种的声音。

刷抖音发出的蜂鸣声,痰盂罐掉到地上的心咕噜咕噜的,还有急促的心电图的声音。更多的是老老少少的呻吟声。

“让一让,让一让”,轮椅声,救护担架卖力搬出,病人、家属或者疲惫的护工有气无力,痛苦地发声。

我走过一处简陋临时床铺,一个护工喊着口号,和另外一名家属合力扒开病人的双腿,把试管伸到他肛门附近,导出泛黄的液体混合物,令人不忍卒睹。

我是拔腿就跑。心理承受不了。

有的老病人像死鱼一样的眼睛,苍白的皮肤,躺在床上一动不动像坐雕塑,眼睛像死鱼一样的望着天花板,你根本都不敢跟其直视。

你对着她看很久,她突然反应过来,朝你对视一下,露出一口黄色的牙。她是笑着,也是哭着。

打着吊瓶的女人边走边骂:我死了不是正好?身后是赔着笑脸的男人和面无表情的保姆。

警察来了,伴随病患家属的哭骂。有人假扮护工,偷走了病人老人的手机。手机不重要,里面有老人过往的所有脑溢血病历。家属急红眼了,在过道破口大骂。

来来来……护工喊着口号穿行于人流之间,好像北京的小贩叫卖,穿行于前门拥挤的人潮,只不过他手里不是火红的糖葫芦串,而是天蓝色的医用氧气瓶,一前一后两大罐结结实实,轰隆隆犹如坦克。

这种情况下坚持三年扛住疫情的医疗工作者,个个都是英雄好汉,大写的服。

各种声色融入主基调,白蓝混杂,到处都是生死、纠结、挣扎,合成深度的夜色。

进入后半夜,急诊室过道终于稍微安静了一些。

耐不住热(人实在太多)和煎熬的人,纷纷走到院子里,闲聊,打游戏,或者抽烟。

明明贴着就是“院内禁止吸烟”的标牌,但是偏偏有很多人忍不住偏要吸起来,保安不得不一再的劝阻,防止烟味儿飘散到急诊室去,给病人造成不好的影响。



就像玩老鹰捉小鸡一样,抽烟者跟保安打游击,聚了又散,散了又聚。

地上红色烟头点点,天上的星星放着银白微光。

放射科

验血之后做CT,我和我妈去了地下一楼的放射科。

根据经验,只有9号窗口依旧工作。

我妈弱了,瘦了,靠在我肩膀上。

她犹豫着说,给我添麻烦了。

我说:家人就是要彼此麻烦了。说完这句,我忽然感到自己又成熟了一些。

很多人不熟悉夜晚的中山。

每逢下来“新人”,在地下乱溜达,我们就好心地招呼他们去9号窗口。

慢慢地,我们连动作都不想做了,声音也不想发,就是瘫倒在座椅上,尽可能小的动作,少的损耗,手指着9号窗口,那个昏黄中还坚持散发光亮的方向。

我饿了,想必我妈也是。这一整天折腾得。

我从背包里翻出一包锅巴和一包桃酥,我妈选了桃酥,我选了锅巴,我们都心照不宣地带了玻璃水瓶,我还随身带了红茶,灌满了热水。

我们晚上来一顿下午茶,感觉颇有点革命大无畏主义精神。

不信命运折磨我,只信我折磨命运。我是命运的对手,希望命运不是我对手。

睡在放射科钢架椅子上,每隔半小时保安会过来巡场,然后提醒大家不用不能睡,只能坐着。

他要拍,要拍照,考核KPI,真是见了鬼了。

验血,半小时出报告;CT,2小时出报告。

我跑上跑下拿报告。居然还记得避开告别室(Last Rite),那地方太晦气。

6号房间第二轮排队的人又多了起来。我亲眼看着排在我前面的一个阿姨,手机上“开心消消乐”游戏玩到了9068关,佩服至极。

我见势不妙,一面让老妈先去排第二轮队,一面等着耗时的CT报告出来。

我们运气好,等到CT报告出来后15分钟,我们第二次进入了6号房间。

此时已经过了11点。殷医生下班了,换班是另一位男医生,只花了10分钟就看完了,判断不是心梗,配了一点降压药。

等了7个小时,是这么个结果,老妈和我哭笑不得。

再花一个小时打车回住所,回到家已经12点多了。

整整近8个小时兵荒马乱。老百姓苦啊,生病苦啊。

再多财富不如有个好身体。

晚上睡觉我脚两次抽筋,凌晨4点起来看手机,运动步数暴涨,竟然走了2万多步。

太太从澳洲给我发微信,问我是不是疯了。

我很想反问身为教育学硕士的她,这个人间是不是疯了?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
母亲走后继父独自去了养老院,大年三十我去接他,他却把我轰出来

母亲走后继父独自去了养老院,大年三十我去接他,他却把我轰出来

小卿情感故事
2025-02-12 17:41:00
这个春节,网红城市跌下神坛,为何没能挺过2024年?

这个春节,网红城市跌下神坛,为何没能挺过2024年?

南权先生
2025-02-14 14:25:08
翻车了!女医生辱骂患者“老妖婆”?知情人爆料,医院:已处理

翻车了!女医生辱骂患者“老妖婆”?知情人爆料,医院:已处理

今日养生之道
2025-02-16 09:50:50
无滤镜大变样,贾静雯像老太,严屹宽发福,高圆圆丑到认不出

无滤镜大变样,贾静雯像老太,严屹宽发福,高圆圆丑到认不出

林轻吟
2025-02-15 08:45:03
曝具俊晔离开台湾 神情恍惚现身机场 带走32公斤行李 大S疑已树葬

曝具俊晔离开台湾 神情恍惚现身机场 带走32公斤行李 大S疑已树葬

小冠说娱
2025-02-16 13:15:38
20个监狱内搜出的违禁品,果然,监狱里面个个都是人才

20个监狱内搜出的违禁品,果然,监狱里面个个都是人才

晓徙历史
2025-02-15 11:09:45
国补到手3599元!小米推出新款米家冰箱Pro:60cm平嵌+双系统

国补到手3599元!小米推出新款米家冰箱Pro:60cm平嵌+双系统

快科技
2025-02-15 14:08:21
大S女儿汪希玥:小姨在家办派对,吃蛋糕喝香槟,没人在意我们

大S女儿汪希玥:小姨在家办派对,吃蛋糕喝香槟,没人在意我们

子芫伴你成长
2025-02-11 22:17:27
雷来了!23家退市,4家被罚,41家解禁,50家诉讼仲裁,46家减持

雷来了!23家退市,4家被罚,41家解禁,50家诉讼仲裁,46家减持

小波股事历程
2025-02-16 13:28:38
2个1-1,西甲1夜彻底变天:皇马和马竞急刹车 巴萨明天赢球就第1

2个1-1,西甲1夜彻底变天:皇马和马竞急刹车 巴萨明天赢球就第1

风过乡
2025-02-16 06:54:56
华为+DeepSeek第一王者!10天4大动作,下周或开启10倍主升浪!

华为+DeepSeek第一王者!10天4大动作,下周或开启10倍主升浪!

木子cc
2025-02-16 11:20:03
警醒!凡是户口簿出现这个“标签”的,与公务员无缘,别不当回事

警醒!凡是户口簿出现这个“标签”的,与公务员无缘,别不当回事

涵豆说历史
2025-02-10 17:42:12
广州、深圳往返杭州、上海高铁将提速

广州、深圳往返杭州、上海高铁将提速

小鹿姐姐情感说
2025-02-16 12:03:29
糖尿病最后都是咋去世的?医生:多半是身体早有预兆,却没当回事

糖尿病最后都是咋去世的?医生:多半是身体早有预兆,却没当回事

今日养生之道
2025-02-11 09:25:20
三大消息:48222人死亡!尹锡悦这次真玩砸了;美国人害怕的发生

三大消息:48222人死亡!尹锡悦这次真玩砸了;美国人害怕的发生

傲骨真心
2025-02-14 17:21:46
捡到漏了!29岁拉比奥特连续3场破门,马赛去年免签&球员接受降薪

捡到漏了!29岁拉比奥特连续3场破门,马赛去年免签&球员接受降薪

直播吧
2025-02-16 17:24:21
美军确定,新洲际导弹被叫停:中国懵了,东风41就是被忽悠出来的

美军确定,新洲际导弹被叫停:中国懵了,东风41就是被忽悠出来的

阿纂看事
2025-02-15 14:34:01
加拿大女子在海边试图与鲨鱼自拍被咬断手臂,目击者:她丈夫冲进海里与鲨鱼搏斗

加拿大女子在海边试图与鲨鱼自拍被咬断手臂,目击者:她丈夫冲进海里与鲨鱼搏斗

红星新闻
2025-02-16 13:20:48
澳大利亚U20主帅:卡塔尔队实力很强;我们还需要继续提高

澳大利亚U20主帅:卡塔尔队实力很强;我们还需要继续提高

懂球帝
2025-02-16 11:53:26
国乒出发深圳,大头戴了新项链,莎莎箱子箱子的重量被关注

国乒出发深圳,大头戴了新项链,莎莎箱子箱子的重量被关注

生活新鲜市
2025-02-16 19:38:56
2025-02-16 23:03:00
道术意义 incentive-icons
道术意义
撰写新能源、电动车、人工智能领域文章
220文章数 124关注度
往期回顾 全部

健康要闻

抑郁症患者称好的“乌托邦”宝地

头条要闻

泽连斯基被指对特朗普发出"含蓄警告":不接受背地交易

头条要闻

泽连斯基被指对特朗普发出"含蓄警告":不接受背地交易

体育要闻

麦克朗三夺扣篮王:历史首人12扣8次满分

娱乐要闻

琼瑶去世两个月后,林婉珍也离开了

财经要闻

良品铺子遭遇上市以来最艰难时刻

科技要闻

官宣!百度搜索将接入DeepSeek

汽车要闻

或全系搭华为乾崑智驾 岚图梦想家新款车型将上市

态度原创

教育
手机
艺术
数码
家居

教育要闻

“七招”巧解教师写作“无米炊”

手机要闻

OPPO Find N5证件照公布,号称继承Find X8影像能力

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

数码要闻

荣耀 MagicBook Pro 14 笔记本早期版本内部结构公布

家居要闻

森活艺家 法式与极简融合

无障碍浏览 进入关怀版