纪念｜石虎的大块文章

艺术大家石虎（1942-2023）辞世一年有余，为纪念这位艺术家及探讨其对中国现代艺术史的意义，大型展览“兹山无尽——石虎最后十年重彩画展”（1月17日-3月16日）这些天正在上海海派艺术馆展对外展出。石虎的作品不但尺幅大，气派也大，画里画外所阐发的内涵也大。 他的艺术成就以及人格魅力也影响了诸多人，本文作者上世纪90年代曾因石虎而辞职。

作画中的石虎（1942-2023）

回想起来，石虎对我的个人成长有着特别的意义，因为当年有一大半是由于他的原因，内心倾慕崇拜他的艺术，让我改变生活航道，于1998年深秋从佳士得上海代表处辞职“下海”，投奔他的艺术而去。

现在想来，这就是艺术的魅力，石虎的魅力。

这也许就是一种缘分。那时碰到一个做企业的章老板，喜欢收藏，眼光独到。他尤其痴迷石虎的艺术，对他的绘画作品有着极大的热情。于是他找到我，希望帮助他一起在上海成立一家画廊，要成为全国最顶尖的画廊，而且主打石虎，将他的艺术发扬光大，传播开去，让国内广大艺术爱好者和收藏家们了解石虎，了解什么是真正的艺术，伟大的艺术。他和我说，东南亚和港台对石虎非常推崇，画作均以高价收藏，有一位新加坡的船王，买过石虎的一张大画，四联屏什么的，花了一千多万的天价。国内的藏家对石虎不大了解，一旦了解了，这个市场非常大。他认真地拉我入伙，希望我和他一起干。

我对石虎的大名早有耳闻，1996年上海举办第一届艺术博览会，其中一杆大旗就是由石虎的作品撑起来的，和陈逸飞、丁绍光三足鼎立，是博览会的三块招牌。尤其石虎的作品，雄奇、狂野和阔大，简直是异军突起，高峰耸立。我当时因艺博会的负责人李锡田之邀，去参加首届博览会的开幕式，进入会场中心区域，一抬头就看到石虎的大作，那种画面的视觉冲击，汪洋恣肆，排山倒海，扑面而来，看得让人瞠目结舌。他的那种气势，真是所向披靡，令人神往。所以如果用现在的话，我那时就被石虎老师的作品“圈粉”了。

石虎作品《十八罗汉》局部

巨幅纸本水墨《十八罗汉》上海展出现场

章老板为了说服我，特地请我去了珠海一趟，见见画家石虎老师本尊。我至今仍清晰地记得第一次见石虎老师的情景。那是1998年国庆前夕，我们飞到珠海，在粤秀酒店和石虎见面。石虎人高马大，中气十足，长发披肩，还扎着小辫子，一点也不像汉人。他简直像一个野人，从某个原始部落跑出来的一般，浑身充满远古蛮荒的魅力。那天见面已经很晚，他兴致很高，性格豪迈，聊到凌晨两三点钟，大家也略无倦意。

石虎2023年在岭南浰源镇山下村 澎湃新闻 图

第二天去他的画室实地参观，他的画室场地非常大，总有一两千平米，两层楼，是租用一个厂房改建而成，这样方便他创作大画。现场有好几幅大画挂在墙上，有的有十几米长，置身其中，恍若游走在一个艺术长廊。倾谈之下，我对他的艺术创作和忘我态度很崇拜，感觉他天生是一个画家，创作力源源不断。在他的身上，真正体现了啥叫“原力觉醒”，那种非凡的原创力、原始力，那是一种洪荒之力，简直是一骑绝尘，常人难以望其项背。我那时就暗暗地想，石虎大概是艺术家里面的外星人，专门来地球为画家们做示范的。

石虎水墨人物画

这次见面，坚定了我的决心。真叫是初生牛犊不怕虎，本着对石虎老师的崇拜，以及对艺术开拓的热情，于是说干就干。那年秋天，我离开了佳士得，我们在上海当时最好的社区，古北新区的罗马花园借了一个场地，开出了龙人画廊，主要就是经营石虎的作品。这个画廊，是当时找遍整个大上海没有的，无论展厅面积和档次，都是数一数二的。现在回过头来看看，画廊还是非常超前的，真是冒险的行为。

画廊开幕没有几天，记得紧接着就是1998年的第三届上海艺博会。我们画廊雄心勃勃，一下子在会场的中心位置租下十多个铺位，展出石虎的一幅幅宏篇巨作。他的画大得不得了，有些总有七八米高，四五米宽，高高耸立在展会中间，在博览会上显得鹤立鸡群，非常扎眼，引来全场许多关注。因为他的画、他的人，太与众不同了。

石虎作品

展览现场，慕名前来的观众络绎不绝。有许多观众拿着他的画册排队请他签名。石虎老师神闲气定，为大家一一签名。他为人签名非常有个性，笔是自己做的孔雀毛毛笔，纤细修长，很难控制，但他很喜欢这种不可控制性，可以带来许多偶然效果。另外，他签名可不是一般的应付，而是当作一种即兴的创作，写出千姿百态的花样来，一个也不重复的。这时候，他完全显示出一个天才艺术家的天真和调皮，瞅一眼对方，无论是姑娘还是小伙，还是一位老者……然后他嘴角微微一笑，轻轻挥笔，马上就“设计”出一个特别的签名样式了，像一幅幅抽象画一样好看，有时真令人拍案叫绝。这种临场发挥的“急智”，我至今仍然没有见过有人能超过他的。

所以早在二三十年前，石虎就在上海就引起过一股不小的旋风，而且持续了很长一段时间。比如已故著名画家张桂铭先生，他就很喜欢石虎。虽然张桂铭要比石虎大三岁，自己出名也很早，但他毫不掩饰自己对石虎艺术成就的推崇，说他自己的绘画创作受石虎影响很大。龙人画廊开幕那天，张老师还特意来参加开幕式，并做了热情洋溢的发言，态度非常诚恳，他当时已经是刘海粟美术馆的馆长，海上画坛有名的画家了。另外像陆康、陈鹏举等先生也都对石虎很欣赏，陈老师还专门写了一篇文章，整版在解放日报上发表，洋洋洒洒，绝对是一篇美文。我记得里面他评价石虎自己的文章，他神思飞扬的那些画语录，像“泼翻字盘”一样，光彩陆离，魔幻而华丽。

还有像文汇报“笔会”的主编周毅女士，对石虎的画也很喜欢。当时他人美出版社的四大本画册刚刚出来，周毅不但来看了画展，还兴致勃勃抱着很沉的画册回家。周毅是非常有才情和艺术眼光的，她后来崇拜黄永玉，为他写了很多文章。遗憾的是这位才女在前几年英年早逝，令人痛惜。另外，上海还有个博达拍卖行二十多年前还搞过一次石虎的专场拍卖。现在回过头来看，当年这些都是很超前的事情。因为那时，中国的艺术市场还完全没有起来呢。

石虎作品

后来，由于各种原因，我和石虎老师来往少了，龙人画廊开了几年也歇业了。但我对他的绘画一直非常关注，而且热爱。有一阵子，我还在市场上买到过他的几幅早年水墨，虽然是小品，尺幅不大，但神完气足，叹为观止。他的水墨工夫实在太了得了，一笔下去，墨分五色，要想表现什么就在笔底下呈现出什么。比如我有一张小品，不到两方尺，表现一个姑娘走在冰雪天的路上，非常简洁写意的那种。但他几笔下去，树梢上的片片冰凌，那将融化未融化的质感，全给他表现出来了，真是鬼斧神工。

石虎老师在港台地区与东南亚出名很早，台湾地区有家琢璞艺术中心，夫妇俩专门做石虎的作品，他们还专程到上海来和我们交流切磋过。期间刘国松、楚默、李奇茂到上海来进行艺术交流，来画廊参观石虎的画作，对他的艺术成就也极为肯定。记得当时有个台湾老板，好象叫江喻信，他是画家周澄的学生，在上海开茶餐厅之余兼事艺术品收藏和经营。他老早就知道石虎的大名，曾慕名亲自冲到石虎老家河北徐水，在当地的大队部办公室搜罗到一张石虎早年的作品。当时他还叫石呈虎，据说他在家乡当过民兵连长，那应该是非常早的作品。

石虎水墨作品

有一段时间，和国内红火的艺术市场相比，石虎老师似乎显得有点沉寂，但我一直很关心他的情况，也从侧面打听到一些事情。

我的私心总希望他能好起来，东山再起，再创当年的辉煌。大约到2013年前后，我在上海的花园饭店又和石虎老师见了一面，还一起吃了晚饭，那时他已七十开外了，那副豪迈爽朗的样子依旧，至今记忆犹新。我们常说，自古燕赵出慷慨悲歌之士，这句话放在石虎身上也很合适，他这个人很有一种特别的古风，真是一位今之古人。

前两年意外又听到石虎老师的消息，得知他的创作力依然旺盛，还能画大画，且佳作不断，精彩迭出。我闻讯到藏家那里看了他的一些近作，令人欣喜雀跃，内心真为他高兴。感觉他晚年的作品更加恢弘博大，深沉博大。我当时就希望有机会再去看看他，重新叙叙，向这位大师问学请教。但没有想到新冠无情，竟然夺走了他的生命，而且走得这么快，实在可惜。

石虎《窗鸣图》

在“石虎最后十年画展”筹备前的会议上看了石虎历年创作的一百多张作品，虽然是幻灯照片，但还是深深为之打动。在观赏这些琳琅满目的画作时，我不禁想起墨西哥著名画家鲁菲诺·塔马约（Rufino Tamayo，1899-1991年），石虎与这位中美洲画家有许多类似的地方，塔马约将玛雅文明的许多元素巧妙地糅合进自己的画作中，让古老文明和现代文明高度衔接，融为一体。这种出古入新的高超手段，石虎老师与塔马约异曲同工，他在画面的丰富性和奇幻性上甚至超越后者，开创了一个魔幻诡谲的新境界，同时又有史诗般的波澜壮阔。

所以我坚信，石虎无疑是可以写进美术史上的画家，作品经得起时间的考验，其独创性和深广度均是无可替代的，他为我们留下了异常宝贵的一份艺术遗产，开辟了一条崭新的道路，启迪后人去研究，去探索。

往事历历，今天说起石虎，不禁让我浮想联翩，拉拉杂杂说了这么多。我还记得他多年前曾半开玩笑地和我们说，画家画画，就像老农种菜，也是靠天吃饭的营生。埋头耕耘，辛辛苦苦，一年下来不知收成多少，一切都靠老天的赐予。这个老天，既有天时地利在里面，更包括了画家的天赋和勤奋。

他就是这样一位纯粹画者。

石虎晚年在岭南山村

2024年12月25日圣诞节于合肥改定。

来源：石建邦