变成苍蝇、蜈蚣、电钻……这些恶趣味恐怖片，你都敢看吗

“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。”

这是标准的身体恐怖。

不知道有多少人被《变形记》的第一句话颠覆了世界观甚或点醒了文学梦，反正受其启发的恐怖片挺多。变成苍蝇，变成蜈蚣，变成电钻，变成海象，变成一摊肉泥……

这些电影往往因令人反胃的人体零件乾坤挪移而臭名昭著，但有趣的是，它们不关心角色的生死，不关心世界的命运，不关心正义的伸张，甚至不关心别人是否关心。它们只想讲个寓言，有关我们的现实。

异常的是身体，还是这该死的现实？

上期文章给大家介绍了，本期重口味程度升级，将为大家带来异化部分，还没吃饭就往下看吧！

《某种物质》之所以能从戛纳起一直大火，多亏了那些超越普通观众承受力的身体恐怖特效——顺便说一句，这些可都是地道手搓的老味儿化妆术，跟《怪形》之类当年的老前辈如出一辙——半挑衅半滑稽地逼我们去直视：

看，这就是人本来的样子！

故事其实很简单：容颜衰老的女明星被喜新厌旧的娱乐业厌弃，她求助于某种神秘物质，“再造”出一个年轻性感溜光水滑的分身来……甭猜，这种违背自然规律的事有不了好结果。

至于电影想告诉我们什么，是对衰老的恐惧，对娱乐业的嘲讽，对男性凝视的恶搞，还是对主体与客体的思辨？你想怎么解读都行。一部风格复古腔调廉价情节草率的B级片能引发这么多讨论，就是最大的收获。

事实证明，不讲道理的B级片往往更擅长讲道理。

很多年前（1989年）有部B级片叫《上流社会》，就单刀直入地告诉我们——什么叫腐朽黑暗虚伪丑陋的上流社会。

除去略显乏味的铺垫之外，影片主要包含以下内容：上流阶层对普通民众敲骨吸髓、食肉寝皮（字面意思）；上流阶层沆瀣一气、融为一体（字面意思）；上流阶层道貌岸然，荒淫无度（字面意思）……虽然不便透露更多细节，但还是忍不住要感慨下：好大一张人肉煎饼啊！

也是在1989年，自幼痴迷特摄片的日本电影青年冢本晋也在一间不足十平米的斗室里鼓捣出了《铁男》。片子只有一个小时多点长，但带给眼睛和耳朵的冲击力堪比连看三天三夜死亡金属演唱会。

所有讲“技术毁灭人性”的科幻小说绑在一起也不如《铁男》的劲头足，它满腔怒火、不说废话地演绎了何为“人变机器”。所有赛博朋克在《铁男》面前都是假朋克，这不是仿生人和电子羊，是肉身人和电钻阳具。

而跟狂热的《铁男》相比，同样痴迷人在后工业时代的异化，大卫·柯南伯格的《欲望号快车》显得异常冰冷，恰似片中角色断腿上的合金支架。

电影里，一群变着花样寻找性快感的精英阶层，执着于从车祸瞬间的生死交汇处体验高潮……这一切的背后到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲？其实搞不懂也没关系，我们只需记住，柯南伯格拍了一辈子身体恐怖，只讲两个主题：

人已经完蛋了。

一切都是性欲。

这两点在他早期更粗糙更直给的片子里体现得更清晰。

最神奇的莫过于《录像带谋杀案》。说它神奇，首先是其视听表现非常大胆简直可以说是挑衅；其次，它在1983年就准确预言了我们注定要被“屏幕”支配的可悲未来。

片中不仅有“人被电视吞噬（字面意思）”这样寓意明显的名场面，还有“把录像带塞入男主角新长出来的阴道然后从里面掏出一把手枪，手枪长出尖刺扎进手臂与血肉融为一体”（谁能说《铁男》没受其启发呢）之类更具挑战性的天才巧思等着观众。

我们只希望你看完后还有勇气接着刷手机。

在前面那些生猛的前辈之后，有2021年以黑马之姿捧走戛纳金棕榈的《钛》（来自《生吃》的导演朱莉娅·迪库诺）。

它就像《铁男》和《欲望号快车》的新世纪版本，外表更光鲜花哨，内里则塞满了女性、男凝、父权、性别流动等时髦话题，适合自以为桀骜不驯又擅长掉书袋的新生代影评人去解读。片尾的金属婴儿算加分项，当然这也不是影史首创啦。

说到这儿大家可能也看出来了——怎么这些“异化”都只顾搞隐喻，一点不讲科学呢？

好，现在就让我们走近科学。

一位年轻有为的科学家发明出了隔空传送装置。顺便说一句，一切科幻作品里的传送器都属于身体恐怖，因为它们全离不开“打碎再重组”这一核心技术。而这位科学家的悲剧在于他没注意到传送舱里飞进只苍蝇，结果就跟苍蝇重组了。

说的当然是1986年的《变蝇人》，最伟大的恐怖片和身体恐怖片之一，也是柯南伯格最大的商业成功。那些黏糊糊湿哒哒的“人变苍蝇”特效，那些对昆虫习性的“科学”呈现，令无数观众为之倾倒（及呕吐）。

但回望此片你会发现，除了恶心与可怕之外，也有感动与温情。眼看男朋友变成大苍蝇，女主角不离不弃守护到底（“生孩子”那段儿咱就不提了），心知即将丧失人性，男主劝女友趁早离开，甚至哀求对方杀死自己……多么悲情啊！

比《变蝇人》早一年问世的《活跳尸》没那么感情细腻，虽然它改编自恐怖大师洛夫克拉夫特的小说，却加入许多喜剧要素，这个不断有人死掉、不断有尸体复活的黑暗故事，竟然妙趣横生。

当然，笑料以下流为主，最有代表性的莫过于恐怖影史名场面“人头猥亵美女（字面意思）”。但请允许我们引用著名影评人宝琳·凯尔来为其正名——她称赞本片为“通俗版的布努艾尔”。

《活跳尸》的导演斯图尔特·戈登一年后又推出精神续作《活魔人》，前作的男女主演也悉数回归。该片依然挂了个洛夫克拉夫特的名儿，只是更松散，目的也更纯粹，那就是想办法加更多身体恐怖进去。

于是“误闯异空间”或者“开发松果体”仅仅成了制造更多杀戮、暴露、黏液和触手的借口。尽管观赏性略逊一筹，《活魔人》在恐怖片的视效史上依然地位显赫，可谓品种丰富、质优量足，是复古特效爱好者的盛宴。

总之，80年代是身体恐怖的狂欢——不仅指作品多，也指那种骨子里的肆意欢实。

相反，近年来的身体恐怖片则大多不苟言笑，喜欢以外科大夫式的认真和严谨去折磨肉体（以及观众）因此格外残忍。

始作俑者里肯定有2009年的《人体蜈蚣》，即便你还不知道这片子，我们也不想再细说它到底干了啥，看图便知。

2008年的日本片《东京残酷警察》则专注呈现各种诡异和狂野的肢体嫁接，只是不太讲究技术细节。不过人家本来也是日式邪典片的老调新弹，若有兴趣循着这条线索往过去追溯，应该能有很多意外收获（别怪我们没警告你）。

再往后，凯文·史密斯拍了《长牙》，别出心裁地讲了个把大活人改造成海象（字面意思）的故事，堪称计划周密、背景自洽。

2012年的《美国玛丽》偏写实，也让人更不舒服（比如会想起刘邦的某个宠妃）。值得一提的是，片中那位人体改造大师的饰演者凯瑟琳·伊莎贝尔正是当年《变种女狼》的主演，这算是一种传承了吧？

柯南伯格的近作《未来罪行》也搞了不少行为艺术式的变态手术，试图把折腾人体这种事上升到新高度——但失败了，毕竟大师年事已高。这也许是件好事。

聊完了身体恐怖中常见的“异化”桥段，那么当身体彻底失控时，又会带来怎样的恐怖呢？

（未完待续）