北京
上世纪90年代中旬，当时我的朋友上海作家西飏送了我这本台版的《奇士劳共斯基论奇士劳斯基》，是因为他知道我最喜爱的导演是基斯洛夫斯基（中文译名），尤其是他系列电影《十诫》中的＂杀诫＂与＂情诫＂。
我仍记得当时读此书的感觉。因为书中内容是导演基氏的自述，在书中他还相当真实地坦诚以见，毫不讳言自己亲历过的历史，以及对导演身份的自我鄙视，所以读着，让人感觉殊为特别和真切，尤其是他言说中的铁幕年代的那份压抑和苦闷的经历。
因为基氏那段经历与我们这代人亦亲身感受过的历史至为相似，所以遂有了一种阅读的＂亲切＂。但此一＂亲切＂于我，又仿若是个遥远的记忆，与当时，我正在切身体验中的喧嚣与沸腾的当代生活相距甚远，甚至是两重天，两个世界了。因此，读着，我又有了一种莫名而依稀的＂疏离感＂，亦即布莱希特戏剧式的＂间离效果＂。
事隔多年，跨了世纪了，因为我要在我修改中的书稿里增补涉关基氏个人从影经历的那部份，我又重拾此书，读着读着，竟忽觉与我当年的阅读体验截然不同，且具无法抗拒的且殊为强烈的感同身受。
我不由得搁下了书，步入窗前，眺望远方。
浓郁的雾霾笼罩了这座庞大的都市，此刻，它的别号曰帝都。此刻它显得有些奇怪的沉静。它沦陷了，沦陷在漫漫雾霾中，而远山，那个多少次召唤过我的群山，则被雾气遮没了。一片灰沉，是我眼前的景象，或景观，心下里，我忽然有了一点黯沉的悲伤——是基氏的自述唤起了我仿若在沉睡的悲伤吗？亦抑是他无意中触碰了我内心深处的敏感区域？
我心知基氏书中记述的，在上世纪九十年代中叶我阅读中的＂间离效果＂，于今，已不再＂间离＂，而是＂只缘身在此山中＂了。基氏娓娓道来式的言说刺疼了我，亦也在唤醒我。
哦，浓浓的雾霾中，我看不见我的远山！
2025年元月25日手记
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
