山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年8月，55岁的姐姐在我们的注视中安详地合上了双眼，走完了她平淡而又无忧无虑的一生。
虽然姐姐去世时才55岁，可乡亲们却都非常赞赏我们兄弟，因为，姐姐小时候患了小儿麻痹症，她的智力，就永远停留在七岁那年……
我们兄弟姐妹三个，姐姐是家里的老大。虽然是女孩，可从牙牙学语开始就表露得非常聪颖。口齿都还不是很清楚的时候，就能够背诵一些唐诗和数字。
二哥比大姐小了不到两岁，我比二哥又小了两岁。由于那时候父母都要出集体工，我们爷爷奶奶又都去世得早，于是从我们能走路开始，姐姐就像一个小妈妈一般带着我俩，这样就能腾出父母放心地去挣工分。
姐姐六岁开始上学的时候，也还要带着我们俩一起去学校，因为只有这样才能不占用父母的时间。但即使这样也不影响她的成绩，每次考试都能考双百分。
因为这样的缘故，年纪小小的大姐，在我们村子里几乎就是口碑最好的一个。大人们在教训自家孩子时，总会用我大姐来当榜样，恨铁不成钢地对自家孩子说：
看看人家小芳，你们要是有她一半的懂事我们就烧高香了，真是人比人气死人……
或许是姐姐的过于懂事与聪慧，让老天都有点嫉妒，于是才要让姐姐有点“瑕疵”。
七岁那年，姐姐的不幸发生了……
那年春天，我和哥哥竟然睡到自然醒。按照惯例，本应该是大姐老早就叫醒我们的。我们还在窃幸能睡个懒觉，睡眼朦胧地起床，发现母亲也在家。
母亲告诉我们，姐姐今天有点不舒服还躺在床上，已经给她请了假，你们俩就不需要跟着去学校了。
我们顾不得吃饭，赶紧跑去姐姐的床前，躺在床上的姐姐被我们的喊声吵醒，睁开红红的双眼看着我们，用很虚弱的声音对我们说：
我今天有点发烧，你们要听话，不听话的话，我明天好了就揍你们。
父母都以为姐姐就是感冒了，发个烧而已，去赤脚医生那里买了几颗丸子给她吃，然后休息一天又会活蹦乱跳起来。
可到了第二天，姐姐根本没好，甚至烧的更严重了一些，连嘴唇都开裂了。只好又请湾里的赤脚医生来给她打了一针，还开了点药吃。
姐姐还是没好，到第三天的时候，已经开始说胡话了。父母赶紧抱着她去了卫生院，医生看了一阵就说：孩子是脑膜炎，就算救回来只怕也有后遗症。
那时候的乡卫生院医生也就那水平，姐姐住在医院里，无非就是打点滴降烧。但姐姐还是抽了几次筋，高烧也反反复复，医生最后才确诊是小儿麻痹症。
折腾了一个星期，姐姐终于退了烧，可再也不是我们认识的那个姐姐了。
就算我当时还不是很懂得那些，也感觉到了姐姐和以前的不同，她的眼睛不再像以前那么有灵气了，更不再大声呵斥我和哥哥了。
从那以后，别说照顾我们两个弟弟，姐姐连自己都管不住自己，就知道肚子饿了嚷着要吃，肚子涨了喊着要屙粑粑。
外面下着雨地上全是泥，以前的姐姐总会小心地警告我们，别去踩水弄湿了鞋子。现在的她，反而自己去水里踩得一个起劲。
不过，很多时候，姐姐还是呆呆地坐在那里，不管是房间里还是阶基上，给她放个小凳子，她能一动不动地坐半天，你不去叫她她就不会动。
姐姐变成这样，最受打击的当然是我们的父母。
都是娘身上掉下来的肉，曾几何时，父母都为这个乖巧懂事的女儿而自豪。可如今的她，不但帮不到家里了，甚至还得对她更多一点照顾。
