相信耐心而长久的创造（新作速评）

贺嘉钰

《扬兮镇诗篇》：许言午著；北京十月文艺出版社出版。

“我们总以为唐代是花团锦簇、热热闹闹的。可是翻开《唐诗三百首》，每一首都很孤单。”

初翻小说《扬兮镇诗篇》时，终章的最后这句话一下打动了我。唐诗那样丰饶，有一万种讲法，可一个人在小说里忽然这样拎出“孤单”，关于唐诗和人生，他一定有许多话要讲，而为抵达这句话，一定有许多人的命运和故事要被创造。

小镇烟火、百姓日常、升学婚恋、劳作盼望，作品围绕这看似并无新意的普通生活展开，而且作者几乎名不见经传，这样的作品会引起读者的注意吗？让人意外的是，小说上市几个月后，接连入选10余个图书榜单，网站评分也很高，有网友形容它是“静水深流，沧笙踏歌”。

从扬兮镇的故乡物事、儿女情长中，作者开凿出一幕幕温暖动人的旧日场景，带来一个个邻人般的亲切形象。他们自浙西群山间一处隆起的平坦高地上悠然而出，从上世纪80年代起，一天天地走到今天，走向我们。三代人、四五个家庭、十来位主要人物、两个青年的爱情、一座小镇的喧哗与安宁，在作家许言午冲淡的笔意下一一复活。《扬兮镇诗篇》散点透视般绘出小镇群像，又托举起主人公丁晓颜——她与少年张咏的爱情，她对数位亲友的照护，她一点一滴营建的烧饼铺事业……她讷讷又安然地遵循着生活的美意，按照自己对世界的理解，在小镇写下诗篇。

作者也写下了困顿、遗憾、失落、孤独和爱情的消逝，并以理解和宽宥将种种真实重新擦亮。作家用“家常话”娓娓道来这些泥泞和泥泞之上人的坚韧、高贵、晶莹、安详，以平静的嘲讽和更深的共情回望故乡。这样的故事是不是“老戏文”？可戏文之所以耐得住“老”，正因其共享着人类永恒的关切和秘密。

母题会被穷尽，但个体书写将增益世界的新。《唐诗三百首》在世代流传里也经由读者给出新解。这部《扬兮镇诗篇》可以展开的主题有许多：告别、逃离、爱……更打动我的，是劳作。若以“劳作”回看，扬兮镇众多男女老少无不以这朴素而深沉的方式创造自己的生活，他们烙饼、摆摊、行医、修表或操持着无尽家务，手中最具体的建设推送着生活向前，也赋予他们生而为人的坚韧和强悍。

写作《扬兮镇诗篇》的许言午以及许多默默无闻的写作者，某种意义上分享着这种劳作的美德。在不被知晓、不被看见、不被赞美的时时刻刻，他们凭着近乎笨拙的热爱，安静劳作，种植林木。他们相信自己的手，相信耐心而长久的创造。

《 人民日报 》( 2025年01月24日 20 版)