“如果那时我呼救被听见了……” || 渡过

文图 / 漫漫

我听说，如果抑郁症没有得到及时的、正确的处理，有可能会发展成双相情感障碍（编者注：抑郁和双相是两种不同的疾病，但存在双相发病之初躁狂尚未显现时也容易误诊为抑郁的现象，所以早发现、早治疗无论如何都是好事）。

极端往往会走向另一个极端，我体会过悲极反大笑的滋味，也能理解极致的抑郁的另一端是“躁”。就像一个被逼迫到绝境、绝对绝对的死胡同时，他可能会发挥出意料之外的力量，去打破那面墙。于是黑暗被打破了，那面困住人的墙壁被打破了，本以为是豁然开朗，可是狡媚的“躁”探出头来，占领一片天地。

学生时代里，我长期被人际关系、学业、情绪上的问题困扰着，比方我不知道该怎么处理人际关系，在童年教养环境中被要求的“乖”，让我习惯性压抑自己的不适和不满，我无法对别人说“不”，把自我的攻击性全部变成回旋镖扎向自己；我在学习时常常克制不住的走神；我失眠了很多年，我常常孤独的在黑夜里辗转反侧。

内心的煎熬驱使我向外求救过很多次、好几年，但我一直没能获得我想要的帮助，当时最主要阻止我获救的一方面是我的“乖”，从小被规训的“乖”让我的呼救不够强烈，在外人看来，我没有休学，也没有异常的举动，顶多只是看起来孤僻一点，是一个非常正常且普通的女孩子。

另一方面是我的持续的求救信号都不能得到很好的回应。我向学校的心理老师、我妈妈都说过自己的情绪困扰。

在小学、初中、高中的阶段里，我都尽力找过心理老师，想问问我该怎么办，小学时写信问小学老师，初中时发QQ问初中老师，高中时让同学从她前男友的弟弟那里找到高中心理老师的踪迹。小学的心理老师老师回应了我一封真挚的共情的回信；初中的心理老师回复了两段话，建议我自己探索和努力；高中老师说我的问题不是问题，不必在意。这些都不能给到我足够的支持，我依然迷茫且痛苦着。

我妈妈不知道该怎么帮我，于是便问我叔叔，叔叔是全市最好的医院里的神经内科主任医师，家人很信赖他，然而我叔叔说他仔细观察过我了，他认为我没有心理疾病，不需要处理。

我现在想来，也许是叔叔不了解心理疾病和精神疾病的差异，觉得心理疾病患者都是神色特别异样、疯癫的，但我显然不属于那种情况。事实上，很多有心境障碍即使在心底要承受不轻情绪的折磨，但言行举止没有什么异样的。

即便到10年后的现在，许多人的认知也是这样荒谬狭隘的，不了解、不接纳心理疾病，甚至把心理疾病和精神失常划等号，经济发展水平越低的地方，这种狭隘性越明显。

我心底的溃烂开始了漫长的黑暗中的生长、发炎。那些年里，我独自在黑暗中跋涉和挣扎，我基本都处在很压抑、很不开心的心境里。有些时候我会稍微好点，比方我的名字因成绩优奕被印在学校公告栏上时，比方我和朋友在开心的聊天、逛街时，比方柔和的阳光洒在我身上时，但我心底的那块阴影一直囚禁着我，这些生活里的小美好只是扬汤止沸一般的存在。

有一种痛是很难同外人说的，如果我是发烧、摔伤腿，那我可以给别人展示我体温计异常的数字和流血的伤口，我可以理所当然请假不上学，我可以得到别人的关心和问候。可是心理的疼痛我要怎么才能让别人理解？我要如何才能让别人明白我是真的生病了，而不是懒惰、不是矫情？

差不多高三学业压力很重的时候，我发现自己的心情差几天后，会比较愉悦几天，这让抑郁的我有了一些希冀，我可以期待心情愉悦的时候，我没有意识到这很可能是一个危险的信号。再到大学身处巨大的孤独中、被病友心理疾病的暗示牵引，第一次被恋爱对象伤害，被误诊为“双相情感障碍”。终于，我尽力维持的外在的“正常”再也撑不住，全盘崩溃。脓疱刺破的时刻，必然要面对溃烂横流的无措，但唯有如此，才能彻底好起来。

心理医生建议我住院了，叔叔说没必要住院，家人为我住心理病院而尴尬羞耻，但我只想去医院住院躲一躲。我坚持吃治疗情绪问题的药物，叔叔说没必要，家人也怀疑吃药是否有必要，但我没有再听他们的。

我对心理疾病的病耻感非常非常重，“双相情感障碍”或者“心境障碍”这些被人们歧视的病症名称像山一样压了我很多年。认真想想，其实这份羞耻感不是我觉得有心境障碍有问题，而是周遭的人不接纳心理疾病，而我在意他人的看法，便内化了我对疾病的羞耻感。可是，明明错的是这个世界，为什么感到耻辱、需要吃药的是我们？

前段时间，我问一个心理老师：“为什么我生病了这么久，也一直接受治疗，但还没有好起来。”

老师说：“病来如山倒，病去如抽丝。有的人的心理问题是郁积了很多年了，那“抽丝”肯定是个缓慢的过程。”

我很多次想过，如果在早一点的时候，我呼救成功了，做了有效的心理干预，会不会后面不会发展得那样失控，因为在中小学时期，我的问题真的不那么严重。或许我也应该感恩，我没有拖到年龄更大的时候才要去正式认真的处理心理问题，我已经算是即使止损了。多思无益，我接受过去的一切，向前走，不回头。也许平行世界里的那个我在小学或者初中或者高中呼救成功了，那她的人生是什么样的？或许她更简单幸福，可以不用像我这样要经历数年的病痛折磨。

但心理疾病带给我的只有阴暗面吗，不止是，我相信没有一段路是白走的，每段旅程都有它的意义，哪怕是这种漫长的疼痛的经历。

生病之前我是一个只会听长辈的话的女孩，还有讨好型人格。如果没有生病，也许我会严格按照父母长辈给我规划的传统的路线去走完一生。

只有当我体会到因为疾病被家人否定、怀疑、不理解，当我尽全力尝试过怎么做都无法使他们满意后，我才能彻底与乖乖听长辈话的人设割席，也许疾病是上天的馈赠和机会，它让我找回自我、天性、鲜活的生命力。

在病情严重脱离轨道的这些年，除了痛苦，我也得到机会安静端详这个世界，我对于人生有了更深刻的体悟，我发展出很多个性很和想法，我会调度自己的高敏感和强烈的情绪写出很有感染力的文字，有些人肯定过我的文字，虽然目前还不太自信。

现在比10年前要好的一点是信息更便捷了，当下社会对心理疾病的认知和包容度还是有限，但已经比10年前要进步很多了。

希望此刻正在黑暗中跋涉的大家可以少走一点我走过的弯路，对于心理问题，不要逃避，去正视它，找到良好的解决途径，因为它很可能不会自然消失，拖越久，问题越沉重，解决起来越艰难。

心理疾病如同一条黑暗隧道，这条路并不好走，但，总是有出口的吧。我们会在光明的尽头相会。

作者简介：

漫漫

多年探索、抗争情绪问题。

“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，

那么就让我在悬崖的边缘坐下来，

顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

关注渡过，倾听患者心声，了解精神健康知识，寻找更多帮助