90年代最伟大的电影之一

作者：J. 霍伯曼

译者：朱溥仪

校对：Issac

在BAM工作的那些非常明智且一贯正确的潮流创造者称J·霍伯曼为「他是他那代人中最伟大的电影评论家之一」，他们开始为霍伯曼在《村声》长达三十年的职业生涯举办为期一个月的致敬活动，本周放映大卫·林奇的《橡皮头》（这是霍伯曼为《村声》写第一篇影评的影片）还有大卫·柯南伯格的《裸体午餐》。

在霍伯曼的阵地，我们能重温他1992年为《裸体午餐》写的影评实在是再骄傲、再开心不过了，这篇文章赞美了难以捉摸的写作艺术，这也是霍伯曼毕生的工作。

《裸体午餐》（1991）

在大卫·柯南伯格对威廉·巴勒斯的同名小说《裸体午餐》的有趣改编中，特定的异性恋男主角彼得·威勒像是不苟言笑的画像，镇定自若得像40年代的私家侦探。电影以威勒毛毡帽在公寓门上的影子开始；他是穿着三件套西装灭虫者，在接下来的场景中总是嘟嘟囔囔，好似巴勒斯的替身。

巴勒斯的这本描写了幻觉、生猛的性爱，且是严格非线性的小说几乎很难被改编成电影。尽管如此，早在1958年，巴勒斯的好友艾伦·金斯堡和格雷戈里·柯索就尝试把这个故事卖给约翰·休斯顿。1971年，巴勒斯想要看到这本小说改编成能够充分展示米克·贾格尔音乐才能的电影。

更奇怪的是，不知道什么原因特里·索泽恩成功吸引了《敲锣秀》的制作人查克·巴里斯，巴勒斯下一年就被带进了好莱坞。

不考虑柯南伯格古老的生理恐怖电影《狂犬病》和《灵婴》，《裸体午餐》的第一次登上大银幕应该是霍华德·布鲁克纳在1983年拍摄的纪录片《巴勒斯：一部电影》，这部电影简单拍摄了小说中洗手间手术的段落，其中巴勒斯本人扮演本韦医生，用「生锈的沙丁鱼罐头」做阑尾切除手术时大声地报时，同时用通厕所的皮吸碗按摩病人的心脏。

《巴勒斯：一部电影》（1983）

让人惊讶的是，根据材料和导演的记录，这样的表演不怎么让人讨厌。虽然柯南伯格的《裸体午餐》把巴勒斯最喜欢的一句话（「万事皆虚，万事皆允」）当作格言，这部电影比起恶心而言，其实更应该说是荒诞。柯南伯格似乎从作家的清醒举止中获得了拍摄的提示。

这部电影是不动声色的反复，刻意又得体——用一个固定摄影机拍成特别淡的棕色色调，不由得让人想为什么他们不干脆拍成黑白片。同时让人尊敬的是，这是由一百个小的但可以让人笑很久的笑话的累积——观众们很可能和威尔看上去的那样觉得不知所措。就像是没有罐头笑声的情景喜剧，《裸体午餐》就是让「商场」去仔细思考的影片，简直是不可能的。

尽管柯南伯格成功地把《裸体午餐》中男人教他的肛门说话的段落拍了出来，这部电影并非单纯的巴勒斯的作品改编，而是关于这本书如何存在的幻想。威勒在戏中的名字是比尔·李，也是巴勒斯发表他第一部小说《瘾君子》时用的笔名。这部电影显然是一部时代乐章。

但是片头的演职人员字幕让人想起了《金臂人》，从波西米亚风格脏乱的公寓、奥内特·科尔曼随意弹奏的萨克斯、基于杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯堡创作出的任务、瘾君子们的喜剧（用手指找不到嘴里的香烟），到一对缉毒警察把英雄带到市中心来，你不禁想这些是谁的50年代呢？

柯南伯格把巴勒斯书中的故事与他的真实生活混杂在一起：他是一名灭虫者，他无意中杀死了自己的妻子，他居留在一个叫丹吉尔的地方。

虽然电影中大多数的幻想都可以解释成是药物所致，但令主人公上瘾的则是别的东西，怪物玛格瓦姆分泌的液体或者是用巨大蜈蚣做成的黑肉。有人引导李·琼（由坚强的朱迪·戴维斯饰演，本片唯二的女性演员）往胸部注射杀虫药。「这是很文学的药物，有卡夫卡一样的效果」，她对比尔这么说道。

看戴维斯无所事事地只要呼口气就能杀死蟑螂，就像看到真正的莫提西亚·亚当斯。戴维斯和威勒就是一对空洞的尸体——就像真正的巴勒斯一样，比尔·李说，「到了我们的威廉·泰尔时间了」，然后拿起枪瞄准琼头顶上的玻璃杯，这次射击低了最重要的几英寸。

琼的死亡促使李进入了「区间」，这是巴勒斯在小说中给丹吉尔取的名字，也是《裸体午餐》最初的题目。这个柯南伯格建造的不真实的北非城市因外籍作家而流行（包括汤姆和琼·弗罗斯特，他们是保罗和简·柏尔斯在电影中的化身），阿拉伯男孩，以及最壮观的怪物玛格瓦姆——被认为是充满威严的蜥蜴男子。（巴勒斯对这些超大号、刻薄的外星人们的描述十分公正；在《裸体午餐》中，他是这样描述它们的眼睛的「像黑曜岩的镜子一样空洞」，它们的嘴唇是「像阴茎边缘一样薄还是紫蓝色的。」）电影《裸体午餐》是文学和真实的巴勒斯的复杂混合。

当被问及他是否是「基佬」时，李不置可否。他的打字机——曾在区间的时候变成有着纽约口音的巨大蟑螂——引述了小说中的原句，大意是「同性恋是一家报社能用的最棒的封面故事」。

然而，李的同性恋倾向仅限于与Kiki的深情依偎（约瑟夫·斯科伦），以巴勒斯在丹吉尔的西班牙爱人名字命名。后来，Kiki被迫与富有的伊夫·克洛凯（朱利安·山德斯）发生性关系，在性爱中伊夫变成了蜈蚣然后色眯眯地吞噬了Kiki——这个最亲密的场景是小说中极其噩梦般的性爱凶杀案。

最重要的是，也许除了巴勒斯对昆虫的恐惧，柯南伯格的《裸体午餐》是关于写作的电影。打字机虫是他获奖的发明——畏缩、逃避且胡言乱语的家养怪物。（「为了你的蝗虫朋友省省精神分析吧，」李咆哮道。）

李与汤姆·弗罗斯特——由伊安·霍姆饰演，无情又厌倦——之间的竞争像是《生物奇观》中的实际场景。汤姆坚持借他的打字机给李，两台机器互相转变成为像凝固的番茄酱一样的东西。

李的注意力转向了汤姆的妻子琼（也是由朱迪·戴维斯饰演）。电影中唯一一处对异性恋者的描述，比尔怂恿琼在阿拉伯打自己上打字——他们打架的时候，巨大闪亮的阴茎突然出现。

虽然简·柏尔斯确实会想起了琼·巴勒斯的一些事，但是巴勒斯与她有恋情真的是柯南伯格最奇怪的处理。

然而，最终呈现出的《裸体午餐》与《情迷六月花》或《遮蔽的天空》这样的严肃作品鲜少有相似之处，反倒像神话宣言，比如谷克多的《奥菲斯》。（《裸体午餐》中的打字机虫控制者很像《奥菲斯》中高深莫测的汽车广播，宿命论的结尾也暗示了《奥菲斯》。）

柯南伯格不仅假设他的观众非常熟悉这个主题，他还用这部电影说明巴勒斯这个人。很明显在他看来，射杀琼迫使巴勒斯成为一名作家，这也使得电影变成了真正的精神错乱黑色电影。

观看《裸体午餐》就是再一次思考巴勒斯与波之间的联结（或者说是他们两个的解读者柯南伯格与罗杰·科曼之间的联结）。柯南伯格做了一件很伟大的事情。

他不仅仅是用了类似于巴勒斯的术语的东西创造除了主流的巴勒斯，还勾勒描绘出了一位美国作家的形象。除了比尔·李的言论之外，再也找不到对艺术与艺术家之间关系的更为精辟的阐释定义了，因为他完全沉迷于不存在的东西。