再次9分！2025年第一部神剧诞生了

艾弗砷

时隔三年，《人生切割术》第一季的内容已经模糊，仿佛关于第一季的记忆也被切割了。隐约记得这部弥漫着幽闭、冷漠与压抑氛围的剧集，为2022年的现实提供了一种超现实的注解。

上周五，Apple TV+的《人生切割术》第二季首集上线，看之前，又把第一季重温一遍。豆瓣开分9.0，有短评笑称，三年前看第一季，还在痛斥公司的剥削和人的异化，三年后，竟开始羡慕这些在大公司有班可上的人了。

社畜们为了生活而工作，但同时工作的入侵却加速自己与生活的隔离。毫无门槛的重复工作如坐牢般毫无意义，微薄的绩效、愚蠢的团建，似乎把工作与生活完全分割，未尝不可。

《人生切割术》（2025）

《人生切割术》提供了一种技术，将一个人的工作与生活完全切割，工作人（Innie）负责劳动挣钱，生活人（Outie）负责享受生活。两者交替共享一个人的肉体。

《人生切割术》告诉观众，技术隔绝了工作对生活的入侵，同时也是一连串噩梦的开始。

对于Innie来说，没有下班后的生活，走出办公走廊的下一秒，便是再次回到工作。Innie甚至从未看到过天空，也从未吃过晚餐。同时，Innie与Outie并不共享记忆，这意味着Innie在公司遭遇的一切，Outie不会知情。他只会在固定的时间收到Innie劳动的报酬。

Innie辞职的办法只有一个：和公司外面的Outie一同提交申请，然而，Innie无法把任何信息带出公司。这无异于第二十二条军规：只有提交自己发疯的书面证明才不用上战场，而能写书面证明的人肯定不是疯子，于是，一个人必须送死。

事实上，Outie清楚，乏味、监视与虚无感本就是工作本身，剥削Innie本就是分离的结果之一。

自我剥削本就是分离的意义所在。

分离手术让剥削者同时也是被剥削者。施虐者和受害者之间不分彼此。外包劳动的漫长链条尽头，总是一个付出无偿劳动的人。在这部剧中，剥削和被剥削的链条被无限缩短，Innie被迫从事无偿劳动，而Outie是剥削者，也是被剥削者，他丧失了每天八小时的经验和记忆，让渡了部分记忆和对自己的控制权。

Innie与Outie仍拥有同一个人的思维能力和情感能力，但他们的记忆无法相通。两者都不是完整的人。

只有保有记忆和情感，才能保有人性本身，拒绝遗忘是下位者对抗权力的最后手段。而人生切割术切割的恰恰是人的记忆。接受这个手术意味着主动放开了手中最后一根稻草。

选择这个手术与其说是对自我拯救还抱有一丝希望，不如说是因为无法逃避笼罩自己的绝望。

员工为摆脱各自生活的困境而选择切割术，最终却仍被困在那些困境之中。接受分离手术后，马克未能走出失去妻子的痛苦，欧文也未能摆脱部队服役时的创伤。切割手术无法让人摆脱痛苦，反而让他们无法通过工作来暂时分心，缓解这种痛苦。

第一季里，海伦娜（赫莉的Outie）喊道，「我才是人，你不是，是我做决定，不是你。」然而这只是一种掌控的错觉。剥削的施加者是卢蒙公司，接受切割手术的员工并没有自己想象中的处置权。

就像《倦怠社会》说的，自我剥削比他者剥削更有效率，功能更加强大，因为自我剥削伴随着一种自由的感觉。

事实上，不管商店、烤肉店、街坊邻居，这个小镇每一个角落都被卢蒙公司渗透，发薪与消费都在卢蒙公司能触及的区域内循环，总部的俯视图是大脑的剖面，公司的影响如同神经末梢渗透到小镇生活的方方面面。

卢蒙公司通过大数据，精准地将招募广告发放给身陷困境的人。引导人们完成自我囚禁，并且让人笃定，自己要为自己的选择负责。

剧集中办公大楼的美学设置让人印象深刻。极简主义的装修，复古的办公设备，室内寂静空旷，办公桌只占其中很小一部分空间，满目的颜色只有红绿蓝白四种，无限延伸的笔直直线与遥远尽头相交的直角，同时传达着简洁与死板两种观感。

布景弥漫着无法动摇的一成不变和与之伴生的倦怠感。这栋办公楼让人想起福柯在《规训与惩罚》中提到的那种功能性建筑：「一个建筑物应该能改造人：对居住者发生作用，有助于控制他们的行为，便于对他们恰当地发挥权力的影响，了解他们，改变他们。」

宏观数据精简部的工作内容极其简单：将屏幕上引发自己负面情绪的数字放入回收站。这个工作就其本身来说，毫无意义，但公司诡异的氛围让人相信，这是经过无害化处理的某个复杂流程中的一个链条，其终点是某种东西的毁灭。

抑或这种工作只是对人的一种驯化，像转轮中的仓鼠，日复一日地原地奔跑。卢蒙公司所建构和宣传的意识形态，本身并不存在，然而它无休止地重复并坚持存在。驯化的最终目的不是要求人们发自内心地认同，而是用定期的强制活动将人们包裹进它无限重复的语言游戏之中。最终，人们尽管对其观念嗤之以鼻，却出于惯性依然选择随波逐流。

人们以为自己仍是自由的，却在口是心非的程式化重复中失去了与之对抗的能力。

卢蒙公司的目的不只是资本，雇佣者劳动的价值不是利润，甚至也不在于培养某种有用的技能，而在于建立一种权力关系，一种空洞的经济形式，一种使个人服从和适应某种生产机构的模式。

这是一种福柯描述的「全景敞式模式」，在这里，随便任何人都能胜任权力代理人的角色。第二季直接把领导换成未成年的黄小姐，告诉观众，这个机制的运行根本不需要专业性。

在记忆分割的高概念之下，《人生切割术》第一季的主线剧情是一个反乌托邦故事的标准走向：「囚禁-觉醒-挣脱」。记忆的切割与弥合，从权力压迫下的原子化处境到受压迫者的联合，概念设定与叙事设计相互呼应，将反乌托邦叙事范式的能量双向释放。尽管推进缓慢，但强度逐渐提升，无处不在的诡异氛围，无限平滑却处处让人不适的观感，渐入佳境，最终在第一季的末集达到顶峰。这一集在IMDB收获了9.7的高分。

第一季结尾的短暂越狱让主角们看到了Outie的外部世界，但同时也让他们意识到，自己的世界与外界存在着巨大的鸿沟，这次越狱反而让他们倾向于退回到自己原有的状态。

于是第二季第一集里，几个人开始在卢蒙寻找工作对于自己的意义。

与此同时，这一季里卢蒙公司的控制手段也更新了。

公司放松了管制。宏观数据精简部的员工被允许在走廊活动，取消了办公室的摄像头与监听装置。其次，公司取消了治疗室。不再安排治疗师向Innie描绘外部自己的生活，让Innie的人格独立出来，不再维持与Outie是同一个人的幻觉。最后，四名员工被区别对待，迪伦获得了更多的权限，赫莉则似乎成了内鬼，假扮成接受过分离手术的人。

四人贯穿第一季整季的抗争，面临被轻易消解的风险。

他们的越狱行为在卢蒙公司的宣传中被合理化，成为展现公司宽容大度和积极改变的正面案例。在公司的不断暗示后，四人意识到，自己同外面的Outie是全无交集的两个人，工作是自己生活的全部，只有在工作中获得满足，才能将生活继续。用《美丽新世界》中的话说，「幸福的秘诀在于，让他们去热爱他们无法逃避的事情」。

他们不得不需要这份工作，离职意味着死亡。当工作带来的不只是压抑和无所适从，而是即时奖励、竞争带来的成就感和办公室政治带来的紧张感时，他们将在内部被分化，相互提防，互为地狱，而不会将矛头齐刷刷地对准公司。

可以想象，他们将在第二季进入萨特在《禁闭》中描绘的困境：这个特别的地狱里没有刑具和烈火，唯一折磨和约束他们的是他们互相的关系，灼烧自己的只有同在禁闭中的他人投来的目光。

监控者的审查被替换为被监控者的相互监视，不断升级的去管制化进程取消了否定性，也取消了产生反抗的理由。权力将会以比第一季更低的成本顺畅运行。

无疑，第二季将解开不少第一季偶尔洒落的谜题，继续为观众提供解谜的快感。但接下来的剧情不会同第一季一样，是个酣畅淋漓的团结起来逃离囚笼的故事，四位雇员悬在头顶的危险，从规训社会里环形监狱的注视变成了存在主义困局，变成了狱友投来的目光。

在接受自己身份的重构之后，随之而来的常常是人性的扭曲。就像《成为约翰·马尔科维奇》中，一个人一旦有机会脱离自己进入别人，将不再是自己，也不是别人，而是一个依靠欲望与偏执嵌合起来的奇美拉。

第一季用高概念展现了一个外部权力压迫的深渊，第二季将在继续探究权力巨兽黑暗秘密的同时，剖视并望向主角们各自人性的深渊。

第二季第一集最后一个镜头中一闪而过的马克妻子的照片，预示着「马克的妻子」这个剧集迄今为止最扑朔迷离的谜团，仍决定着第二季未来几集主线剧情的走向。

被屏蔽的情感与记忆能否在这一季突破权力的压制与人性的隔阂，只能等每周五的更新了。